《变形记》压迫中寻找希望

强烈推荐这个版本的《变形记》。在读完卡夫卡的三个具有代表性的短篇小说之后，我感到云里雾里，直到看完附赠的“三个圈文学手册”，才终于拨开云雾见月明。结合文学老师的点评以及对卡夫卡各段人生经历的了解，我对这三篇短篇终于有了一定的理解和感悟。

《变形记》读完之后，内心充满了悲凉。我感叹作者在残酷现实的驱使下，被环境挤压变形的可悲境地，到头来还是无能为力，最终被家人无情地抛弃。想想，我们何尝不是也承受着来自外界巨大的压力呢？中国的出生率直线下降，越来越多的90后都不愿意生孩子了。阶级固化越来越严重的当今社会，让我们年轻的一代看不到生活的希望。可能终其一生的努力也换不来北上广的一个厕所。既然生活得如此不快乐，又怎么能顺其自然地繁衍后代呢？

《判决》是卡夫卡熬了一个通宵一气呵成写完的。读的时候，我感到十分畅快，但也五味杂陈，尤其是结尾的那句“亲爱的父母，我可是一直都爱着你们的。然后就松开手坠落了下去。而此刻桥上川流不息。”让我感到前所未有的窒息，想必父母带给孩子的痛或许需要终其一生去治愈。在成长的过程中，我们或多或少都感受过来自父母的不可侵犯与反驳，以及强势命令式的大家长作风。这令我们痛苦，却又无能为力，内心渴望快点长大挣脱束缚。然而，即便在自力更生以后，卡夫卡仍然无法摆脱来自父亲的“压迫”。每天要去工厂工作的现实与内心想全身心投入写作的渴望产生了巨大的矛盾，造成了他内心的极度痛苦。对于作家来说，苦难可能是灵感的源泉，有利于创造出伟大的作品。但对于他个人而言，这是痛苦的。多少次他想从窗户逃出去，一跃而下，最终选择了忍耐。在自己苦难的生活中孕育出伟大的作品，警醒着后人，这可能就是作家的伟大之处吧。