《离开的，留下的》断章残篇

没有人相信我说的是真心话，但实际上，我非常不开心，想独自待着。一路上，我的情绪都非常糟糕，我未婚夫简直不能和我交流。我抱怨说我不喜欢佛罗伦萨，其实不是真的；我说我不想再写作了，想当教师，也不是真的；我说我很累、很困，也不是真的。更甚的是，当彼得罗突然宣布要去那不勒斯见我的父母时，我对他发火说：“你疯了吗？你应该放过我的父母，你和他们不合适。”他担心地问我：“你是不是不想嫁给我了？”那时我离说：“是的，我不想嫁给你了。”只差一点了。但我立刻控制住自己，因为我知道那不是真的。我轻声说：“对不起，我很沮丧，我当然想嫁给你。”我握住他的手，和他紧紧相握。他是个聪明、博学、善良的人，我很喜欢他，不想让他痛苦。尽管如此，当我握着他的手，说我想嫁给他时，我清楚地知道，如果那天晚上他没有来到餐厅，我会试着得到尼诺。但我不能承认这一点，不应该对彼得罗这样。当然，如果我得到尼诺，我也会无怨无悔，我会想办法吸引他，就像小时候在伊斯基亚和马尔蒂里广场的那段时间那样。尽管我不喜欢他关于莉拉的那句话，那句话让我很不安。我会得到尼诺，但我永远不会告诉彼得罗。也许，我会告诉莉拉，但谁知道什么时候呢，可能等到我们都老了吧。我想象着，到那时候，无论是我还是她，都已经不在乎这些了。时间对于这些事情来说是决定性的。得到尼诺，可能只会是一夜，他会在早晨离开。尽管我认识他很久了，但他一直在我的想象中，那些想象自童年时就开始了，没有具体内容，没有未来，我知道，和他永远在一起是不可能的。彼得罗属于现在，他像一个界碑一样明确，他给我划定了一个新的领域，一个充满理性的领域。这个领域有一些规则，这些规则来自他的家庭，要赋予一切事物意义，捍卫伟大的理想，坚持原则，维护家族声誉。在艾罗塔家的领域里，一切都不言而喻，比如结婚，就是世俗与宗教对立的战争。彼得罗的父母没有在教堂结婚，只是在民政局登记了。据我所知，彼得罗对宗教很了解，可能正因为如此，他也不会在教堂结婚。也许他对宗教了解得太多了，宁愿放弃我，也不会在教堂结婚。洗礼的问题也一样，彼得罗没有受过洗礼，玛丽亚罗莎也没有，所以如果我们有孩子，孩子也不会受洗。他就是这样，事情肯定会朝这个方向发展，就好像有人指导着他一样。他没有神的支持，支持他的是家庭，但这足以使他确信自己站在真理和正义的一边。至于性方面，我不知道他的态度，但我知道他非常谨慎。他很了解我和弗朗科·马里之间的事情，可能会推测出我不是处女，但他从来没有提过这个话题，甚至没有开过一个小小的玩笑，不管是委婉还是带点儿嫉妒的玩笑都没有。我觉得，他应该没有别的女朋友，甚至不会和其他男性谈论女人的可能性也排除了。他特别讨厌黄色笑话，也讨厌闲聊、聚会、大声喧哗和任何形式的浪费。虽然他家境很富裕，但他倾向于过节制的生活，有一次，他和父母以及姐姐因此争论过。他有很强的责任感，他永远不会辜负我，也不会背叛我。是的，我不想失去他。尽管我上了学，但我天性仍然低俗，离他的要求很远，如果我无法像他一样诚实守规矩，那就只能接受现实了。但他会让我摆脱我父亲卑劣的机会主义和我母亲的粗鲁。因此，我拼命试图把尼诺排除在脑海之外，我拉着彼得罗的胳膊，喃喃地说：“是的，我们要尽早结婚，我想早点离开家，想考驾照，想旅行，我想有电话、电视机，我一无所有。”这时，他高兴起来，笑了，他答应了我说的一切。在离宾馆不远的地方，他停下来，用沙哑的声音问：“我能和你一起睡吗？”这是那天晚上的最后一个惊喜。我有些心神不定地看着他：过去多次，我要求和他发生关系，但他总是推辞；但在米兰，在这家宾馆里，在书店里的争论和尼诺的相遇之后，我觉得无法接受这个事实。我说：“我们已经等了很长时间了，我们可以再等一下。”在一个阴暗的角落里，我吻了他，在宾馆门槛那里，看着他走上加里波第路，不时回头望着我，羞