《米格尔街》故乡之街，怀念的殿堂

我出生在九十年代末一个国营厂小区里，但我的父母却很早就不是工人了。父亲在我出生前就买断了工龄，我幼年的印象里他做过太多份天差地别的工作，生活的并不容易，但总是待我很好。（好在他现在的生活非常自在，旅居全国，我很骄傲也替他开心。）

母亲是市内一个纺织厂的，她也很早离开了厂里。后来和父亲一起下海做生意，日子也慢慢有了起色。

我和很多同龄的孩子一样，是在爷爷奶奶的陪伴下长大，我的快乐也是来自爷爷奶奶家。

我家对面楼上有一个傻子，从我的房间窗户刚好可以看见他家的阳台，甚至连我躺着的时候也可以看到（我家在一楼，他家在四楼）。阳台上的窗帘永远拉着，但每晚灯都亮着。一盏红色的灯，在晚上我几乎没见它灭过。偶尔有人影在里面晃动，看身影有时是他，有时是他妈妈。我在无数个睡不着的夜晚都盯着那盏红灯，好奇那幅窗帘背后面到底有什么事情正在发生。我到现在也不知道他叫什么名字，只知道大家都叫他傻子。他总是穿着一身藏蓝色的运动衣，上衣拉链永远不拉，里面是件灰T恤，天气冷的时候会套一件深红色的手织毛衣。别人和他说什么他都只会笑，那时候他已经有三十来岁了，我和小伙伴没少尝试和他对话，但无论我们问什么他都只会笑，并不会回答。他妈妈照顾了他30多年，不知道现在他们怎么样了。

厂里还有一个“疯子”，我一直很好奇他到底经历了什么才“疯”，总之大人们都说他是疯子，也没人知道原因。他没有家人。每天都出门在街道上溜达，我们每天上学路上也都能看到他。他头顶的头发寥寥无几，剩下几缕自来卷轻飘飘的缠绕在脖颈周围。他是个大肚腩，给人的第一印象就是邋里邋遢，但谁知道他到底经历过什么呢，他总不能一生下来就是这样，我小时候总这么想。每次遇见他，看起来都是要远行一样，身上背着他所有的家当，一个巨大的旅行包和锅碗瓢盆，手里还拿着一根大铁棍。我们都很害怕他，因为大人都说疯子如果给我们一棍子也没人管得了他。（但我还是好奇，不知道当年有没有伙伴和我一样）

住在我家楼上的同学，我一直没见过他的爸爸，后来奶奶告诉我，他爸爸当年退役回来没多久就因为一种传染病去世了。对小小年纪的我来说，那是第一次知道疾病会带走人的生命，还离我这么近，在那之后很长一段时间我都很心疼他。他后来也一直和奶奶生活在一起，妈妈很少出现。

学校还有一位老师，家里是三胞胎，因为家庭原因不得不把其中一个孩子送给