闪耀对立：玻璃星座的矛盾光芒

1. 在当代美国诗坛，如果说路易斯·格丽克代表了一种声音，她确认过的所有传统都带来了一种黏糊糊的幻灭。她用修辞再生、扩张、篡改、变形她极端真实的脆弱与苦闷。与之对立的，施家彰则是一个活泼的他者，阅读他，向读者打开的是一个陌生而冰冷的数码世界。

格丽克或许代表了古典、人文传统在当代美国诗歌写作的最后一次复归，而被大多数读者忽视的，她是一个实在界的诗人（借用拉康的理念）。她高中曾经因为厌食症而退学。在她身上，她看似俗套的质疑一切的精神，其实跟犹太血统没啥关系，而是她自身的苦难，包括进入家庭后的一系列遭遇，让她的写作富于自传精神。

但文学的评价标准，不是本性孱弱或易受伤害。如果没有看清格丽克写作背后支撑她的理念，评论界是很容易得出似是而非的结论的。但那些书写中的质疑，来自一个无法好好吃饭的灵魂。甚至这种生活时常使她与死神亲近。

列夫·托尔斯泰在《忏悔录》中给出了一个清晰的视角：生活方式先于人的存在。如果生活方式有问题，那么人是无法得出经得起岁月蹉跎的三观的。写作诚然是一种治疗。但格丽克的视角仅仅适用于她，这也是为什么她在中文世界并没有得到良好接纳的原因。

2. 对路易斯·格丽克的阅读带来了一种很深的祛魅。然而施家彰仿佛一个海王星气质很深重的诗人，他来自网络的词汇表——只有这样才能有合理的解释——几乎上天入地，无所不包。这样一来，任何一个领域的读者，都会在他诗行流畅的偏移中遭遇停顿。如果我们想一探究竟，那么我们的写作属性必须进一步提升。我无法想象一个专侍阅读的读者，会拥有这种盘活符号界的雄心。

庞德曾循循告诫，要向时代出新的诗人学习。对于抛弃了人文、古典乃至西方传统的施家彰，他的文本是隔阂的，这并不是他的问题，而是我们的教育、常识、惯习引领我们抵达的领域。但纵使我们找出一百个好处赋予这种写作，如大卫·丹比所言，文学经典是为了塑造自我。而识别优秀作品的唯一方法，就是它可否形成镜像，我们能够把它和早已得到公认的作品联系起来。很显然，施家彰体现的，更多是猎奇，我们当然能够在他的文本中学习到很多，但那都是吸收进我们自己的系统，用他的符号，通过自己的想象，对应于自己的实在。

回头来看他的文本。之所以能够如此流畅而辽阔的，进行偏移，施家彰是将一种疏离的观察放入了他全部的写作。如果说，过去的大师在强调“认知”，那么施家彰更强调“浏览”，就像我们在玩一个手机，当我们玩的时候，是不会注意我们是否取得了认知的。重要的是海量的信息，它们像宁静的瀑布冲刷着我们的神经。

2023.7.28李因