人在社会中的复杂人性：高老头

谁能说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，哪一样更令人害怕。

《高老头》是法国作家巴尔扎克创作的经典长篇小说。原作于1834年成书，"后浪插图经典"系列选用了傅雷于1944年初译的版本，并经过了1951年重译和1963年重改。

高里奥老头在法国大革命时期靠做面条生意起了家。妻子去世后，高老头对女儿的疼爱达到了荒谬的地步。他把满足女儿们奢侈的幻想和欲望当作自己的乐事，给她们提供奢华的生活和优质的教育。他以为女儿们结婚后，他可以得到尊重和崇拜。然而，两个女婿却把他赶出了他们的生活圈子。女儿们嫁得很好，却没有让他过上更好的生活，甚至将他当作外人对待。

巴黎的爱情尤其需要吹捧、无耻、浪费、哄骗、摆阔。

即便如此，高老头对女儿们的感情仍然真挚而强烈。即使他生活在贫民窟，他也会卖掉镀金盘子来为女儿还债。对他来说，女儿们就是他的整个世界，他的生活指南。

然而，女儿们接二连三地伤害他的心，甚至在他病重时，她们还将首要关注放在舞会上。与此相反，高老头在临死之前都一直怀念女儿们，期待她们能减轻他的临终痛苦。直到临死之前，他才开始后悔自己对女儿们的奉承和体贴，因为这只换来了一个悲伤痛苦的结局。

社会又卑鄙又残酷。

小说中还生动地描绘了高老头周围的人物形象。高老头是伏盖公寓里最年长的房客，也常常成为其他房客们出气的对象。高老头并没有什么兴趣爱好，这也减少了人们找茬的机会。然而，片段中房客们的相处方式反映出当时社会的一些恶行。社会越是卑微和懦弱的人，就越要忍受各种苦难。

房东夫人伏盖按照各人的膳宿费来决定对待和尊敬的程度。她是一个思维狭窄的代表，具有先天的势利性格，内心卑鄙、虚伪、恶劣。

清白老实毫无用处。

尽管高老头是故事的主线，但拉斯蒂涅才是贯穿整个小说的主要人物。拉斯蒂涅是一个心理和个性复杂的人物，他极度追求金钱、权力和地位。他在追求进步的过程中会不择手段地利用他人，甚至包括伪装和欺骗。小说揭示了人性的自私、虚荣和贪婪，同时也对当时社会进行了直接的讽刺。

巴尔扎克以锐利而生动的笔触深入揭示了社会不公和道德堕落的问题，刻画了人类贪婪、冷酷和助长欲望的弱点，同时也表达了对人性中善良和关爱的渴望。