《倪焕之》视而不见的真相

小说可分为杰出之作和平庸之作。很遗憾，这本书属于后者。虽然完成了任务，但拖着读者走完情节。这本书的表现与我之前评价叶圣陶的作品相似：作者不清楚自己想表达什么，他只是发现了问题，然后隐秘地窥探到了一小部分，但生活经历和个人阅历并未帮助他理解他看到的究竟是什么。

他或许想写对倪焕之的批判，但不真正明白倪焕之究竟错在哪里；他或许想同情倪焕之，但讽刺的笔调流露出来，暴露出他的真实意图。总之，他的倾向不明显，导致作品既模棱两可又令读者带着莫名的怅然和迷茫感，无法理解。因此，他错失了成为杰出之作的机会。

倪焕之的错误在于他的理想主义。他口口声声说教育，却始终沉浸在自我陶醉的光芒中，他的教育忽视了受教育者，只是支撑他自己生活之光的陶醉。很遗憾，他面对的学生并不需要他激情澎湃的教育。实际上，他们更希望看到灯会里的兔子。如果倪焕之真的热衷于教育，就应该理解受教育者珍贵的好奇心，将教育实施抓住这一点，实现他们所说的“看见”每一个孩子。

倪焕之被新思想、革命的光亮唤醒，误以为那光亮是解决一切困苦、精神缺失和命运不确定的答案。他强行忽略眼前阴暗，看不见真实的诉求，看不见自己对别人寄予的希望。他和他所在的乡村代表了一部分人，这部分人与“革命”的世界相距太远，只能接触到微弱的光亮。然而，“革命”的光亮确实深刻，温暖了即使在千里之外即将枯竭的心灵。于是，被压抑的不满现实、向往美好的情感都寄托在“革命”和“新”字眼上。倪焕之热情地谈论这些光明的概念：新教育、新思想、新设想。实际上，他试图在这些谈论中找到自己的价值，实现自己的意义。他最后一次见到王乐山时说：“现代学生怀有伟大的心！”真可笑，一个从未见过学生的人，又怎么知道这句话的含义呢：我怀有伟大的心，我有一个伟大的梦想，我是伟大的。他迫切地想做些“伟大”的事情，获得人们（或者不是人们）的认可。然而，他并不意识到自己有如此强烈的需求。也许如果这样告诉他，他会感到惊讶：为什么我是如此自私的人？我是为了大家、为了别人做好事的啊！他和朋友蒋冰如都不知道，将这种需求解释为“有远大抱负”，结果越来越远离现实生活，最终粉碎破灭。他到最后也不明白为何会遭受这样的命运，为何无法顺利实现美好的事业。他可能将所有的错归咎于不公平的命运，带着沉重的悲伤和焦虑去逝。可悲的是，他永远不会知道，也无法理解这一切的原因。

这本书有值得肯定的一点，就是片刻地反映了那个风云变幻的年代普通人的真实面貌。改良在空中悬浮，人们并不麻木，但改良并未给他们带来翻天覆地的幸福。每个人都期待过上美好的生活，即使在改良被完全背离其意义的地方，大家仍然挣扎着追求生存、追求好处、追求幸福。如果作者意识到他写的正是这一情况，那么这本作品可能会更加深刻。然而，他似乎将所有过错都归咎于倪焕之，他并不理解倪焕之的挣扎，也许他仍然在思考如何实现自己的教育事业，或者他只是想点到为止，但实际上还没有点到。

他们对世界和自我探索的局限性有一定程度，而我们后来居上的通过借鉴新理论，站在巨人的肩膀上，能够看到他们的局限。