"言语犹如风，永留人物复活"

托翁太严肃了。除了奥勃朗斯基和皮埃尔身上有那么点喜剧元素之外，看不到太多幽默感。可能太过于专注道德主题，而忽略了趣味性这一要素。或者是因为必须严肃对待各个主题，不容趣味性过来添乱。总之，看多了有点腻，想尽快换换口味，不然憋得慌。脑中充满严肃的问题，有时简直不愿再多想，只想赶快找本轻松点的书立即读起来。

还有就是他让你挑不出毛病，很难参与进文本中去进行读者角度的再创作。你能想到的，他都写出了，几乎没什么发挥的空间，只得心甘情愿受其独裁。

人物们的觉醒和改变，既合理又准确，你就乘着情绪的小船随风飘荡即可。人物就像玩具，被他从内到外倒腾来倒腾去，就这样倒腾出人形来，他便稍微放松了紧握的手，让他们自己做出选择，他在旁予以评判和指引。最明显的就是本书中的两位主人公。聂赫留朵夫随着觉醒的深化，逐渐从利己者蜕变成利他者，卡秋莎从自弃者蜕变为自重者。两人都从麻木不仁中复活，重新开始过有意义的生活。

这就是小说，只要存在可能性，那些看似不合理和不能理解的，便都不算什么了，因为现实即是如此，有时现实更加不合理和不能理解。虚构的故事就是要给生活以秩序，要把不合理变为合理，把不可能变成可能。托翁在给写作者上课，让你专注于人物的变化，心理变化和精神的成长，不然人物就是死的，要启动他们，然后到了某个节点再放手让他们自行运动。就像教小孩子骑自行车，到了放手的时候没放手，他就永远学不会。你放手早了也不行，就要在他刚刚能骑起来并且毫无意识的情况下，你也是在直觉可以放手的情况下，就这样放开手，于是他便直直地向前骑起来了，并且直接可以转弯，好像天生就会骑车似的。人物同样如此。前期必须控制住他，防止摔倒或不敢踩踏，等到骑起来了，就继续让他不停地骑好了，不必再指手画脚。人物仿佛被写活了，立起来了，都是作者放手后才出现的状态，那时作者也就成了真正的幕后之人，夹在作品与读者之间，不再插手台上的表演。有时空白也是戏，比如开放式结尾或中间时隔多年的回述，人物还在自己演着，但作者已完全成了身份特殊的读者。作者死后，人物依然在每个读者脑中的舞台上运动，所产生的效果和印象已与作者无关，甚至与作者当初的设想背道而驰了。