《秋园》深秋回忆

一个从贫困家庭中长大的95后农村孩子读完这本书后，发现自己无法与书中人物的遭遇产生共情，也无法真正体会到那些艰难的日子有多难熬。小时候，我经常听奶奶讲她们那个年代的故事，回想起来，奶奶很少提起没有饭吃、绷紧裤腰带过穷困生活的事情。相反，她会讲述小时候偷偷听课、被裹小脚、在很小的年纪为全家人做饭的事情。我当时还太小，对这些并不觉得有多苦。后来我渐渐长大了一些，每年夏天，奶奶洗脚时，我看到她脚上的小拇指被掰断扭曲着。我曾问过奶奶是否疼，她告诉我很早以前她的双脚就被裹起来，因为脚小，裹得时候有些疼痛，但久而久之，习惯了也就不怎么疼了。奶奶已经去世五六年了，她的身影慢慢从我的世界中淡出。上次梦到她还是在23年初新年，之后再也没有梦见过她。想起来，我这个20世纪出生的孩子的生活已经比奶奶那个时代好多了，但是奶奶去世前我们没有一张合影。我也在慢慢长大，小时候的种种事情开始影响到我，一方面我怀念奶奶，另一方面担心我的世界变得越来越大，身边的人也会离去，我担心有一天会忘记与我共度二十多年的这个女人。所以这是我第一次写这么长的评论，记录下这本书让我回忆起的事情和人。虽然可能与书本本身关系不大，但这是我的一些感想。

有一天在家里，我和爸爸妹妹不知道怎么谈到了老家的事情。妹妹问爸爸，我们家和三伯家为什么会因为某件事而闹翻不说话。爸爸说那个时候他们分家分粮，我突然想起了我读过的《秋园》这本书。突然之间我理解到了父辈们兄弟之间为了一点口粮而大打出手，然后又僵持了几十年的原因。那时候，活命真的太难了，所以大家都在努力生活，并拼命竞争。接着，我们又谈到了当前我们的压力，被车贷、房贷和物价压着。爸爸说他那个时候出去打工一天只赚四块钱，而我和妹妹一天的奶粉钱都要一块钱，而家里还有四个人需要吃饭。妹妹又问：那你们怎么敢生二胎呢？爸爸说，无论何时，无论多穷，日子总是能过下去，每个时代都有自己的压力。现在你们说压力大，生二胎的人还是很多，只是生活质量不同而已。这是我第一次没有热情地对穷人多生小孩表示激动，也许是因为长大后，我经历了更多的无助事情。即使你有钱，但并不是所有问题都可以靠金钱解决。也许一个兄弟姐妹的微小帮助就能帮你渡过内心的难关。或许是近年来，我看到了父辈们的和解，体会到了他们在中年时遇到困难时的齐心协力。也许更多的是人的坚韧，经历苦难然后闯出一片属于自己的生活的感动。总之，很难完全表达清楚。

不管怎么说，当我写下这篇书评时，我内心不再有对《秋园》这本书毫无意义的想法。虽然我没有亲身经历过那种生活，但今年的某些时刻，我好像又感受到了。感谢秋园，扩展了我的认知边界，让我面对一些事情更加平和。