生活顺利吗虫与歌探讨人类存在

就像是附赠的明信片一样，四则故事分别对应《星之恋人》(花)、《生命之光》(雷)、《日下兄妹》(星)、《虫与歌》(虫)。生命生生不息，当作者笔下的自然被拟人化，有种怪异但治愈的美。人是孤独的，与世间万物相遇，“能在人间走一回，真好。”

《星之恋人》 小的时候“我”给舅舅在做纸项链中的星星中不小心切断了“手指”。后来才知道自己并不是真正的人。“我们明明被切成几段都能痊愈，内心却很敏感。”“我”只是舅舅所创造的植物人，只是有人的外表，可以断后复生。之前“我”断掉的手指被舅舅再创造成一个新的“人”:杜鹃，全世界就只有我俩是这个样子。但“我”并不想做她的哥哥。

《生命之光》 飞机坠机之后“我”只记得自己的名字叫做大轮未来，遇到一个少年，被触碰的地方会非常烫。“一直回忆过去的话，忘记也不代表一切没有发生。”那个少年一直孤独地活着，但人类如果孤身活着大概很难生存吧？他到底是谁？

《日下兄妹》 “我”是一个孤儿，寄养在远方的亲戚家，为了报答她的养育之恩加入棒球社。花了十年的时间把自己的身体弄坏，这样就可以光明正大地退部，然后独自一个人生活，从头开始。“疼吗，哪里有零件我们去找零件吗”？阳向本是来自奥尔特云彗星掉落到地球上被制成柜子的螺丝垫，被“我”解救之后慢慢变成一个无脸的小姑娘模样。“我”本是孤独的人，以为终其一生都是这样。阳向的存在刚好有一个渺小的人，一个降临在地球上的星尘。现在阳向已与“我”一体，她像是一个好的零部件替换掉被损坏的。终有一天，“我”想抵达那个阳向存在的奥尔特云彗星。

《虫与歌》 为了躲避天敌或猎取食物，昆虫会根据环境变化。那失去生存地的昆虫会伪装成人类才能生存吗？“能来到地面上真好。”昆虫实验中，为了安全起见所有的实验品没有繁殖能力。人性昆虫想要获取与人一样的寿命就要和人相同的生长速度，但两者寿命差距太大了。失败的实验品被沉入海底，成功化成无翅膀和触角的试验品和人一起生活。“孩子”在实验期间出生和死亡，“温柔的孩子沉默地死去，性格刚烈的孩子疯狂地哭泣死去。”“从不同于人类的视角思考什么是自然、生命和幸福。”非常适合夏季阅读。