《马尔克斯：最后的访谈》马尔克斯谈人生：爱、生命、文学与自由

1. 2014年，加西亚·马尔克斯去世。在他生命的最后几年里，人们都委婉地形容他的身体状况在恶化。为了纪念这一天，我阅读了他早期的作品之一，《世上最美的溺水者》，一篇关于艺术如何在平凡生活中发光的寓言故事。当我告诉马尔克斯这是他的杰作之一时，他显得吃惊，但他回应道：“不过这是一篇写给孩子们的故事。”

2. “在你看来，哥伦比亚的作家中，谁的哪篇作品最能代表现代文学的发展趋势？” “《枯枝败叶》。”马尔克斯毫不犹豫地回答道。

3. 我完成写作后把小说《枯枝败叶》寄给了洛萨达出版社，与之一同寄出的还有卡瓦列罗·卡尔德龙的《倒退的基督》。最终只有一本能够出版，他们选择了卡瓦列罗的作品。之后，《枯枝败叶》的手稿放在阿根廷八个月之久。我写了一封申请信，要求退还我的手稿，信中指出我的作品需要读者的真诚投入，他们对这本小说的文学价值并没有得到充分重视……

4. 新闻是我的职业，它教会我脚踏实地地工作，而不像一个漂浮不定的气球。新闻让我扎根于现实。不过有趣的是，随着时间的推移，我发现小说和新闻的技巧是可以相互融合的。文学和新闻的本质都在于可信度，通过细节来说服人们。

5. 写作完成后，应该销毁所有的草稿和笔记。就像魔术师永远保守魔术秘密一样，作家也应该如此。

6. 获得诺贝尔奖的唯一好处就是无需排队。一旦你的存在被人注意到，就会被邀请直接站在队伍的最前面。

7. 《百年孤独》的出版改变了我的生活。当时我发现我的信件被售卖给一家美国图书馆。从那时起，我再也不写信了。

8. 威廉·福克纳一度说过这样一句令人难忘的话，“最好的作家住在妓院里。那里晚上焕发神采，而早上最适合工作，而且你和警察的关系永远不错。”

9. 我记得里尔克曾经说过，“如果无法通过写作生活，那就去试试吧。”我热爱写作，胜于世间万物，什么都不能阻止我持续写作。这就是我的理由。我想我始终在写作，因为我害怕死亡，如果我停下来，我将很快死去。

10. “马尔克斯，你写的一篇关于我的文章通篇都在谈论死亡。” “年轻人总认为老年人随时可能死亡，但他们不知道年轻人的死亡率更高。” “这是逻辑上的问题，但无关紧要。我们来聊聊哥伦比亚吧，哥伦比亚似乎正在走向自我毁灭。”

11. “一些流言说埃斯科瓦尔给你钱来写书？” “这是愚蠢的故事，我比他更富有。” “但他是亿万富翁。” “好吧，我不是富人，我只是一个有点小钱的穷人。”

12. “在哥伦比亚有一枚邮戳上印着你的照片。” “我希望邮戳是为情书而存在的。”

13. 当我们进入访谈时，马尔克斯非常客气地邀请我们坐下，并告诉我们这次的访谈是个特例，他之所以勉为其难地接受，是因为实在无法拒绝那些亲近之人的邀请。然后他突然抓住我们的手臂，低声问道：“实话告诉我，你们到底付了我妻子多少钱？”