生活滋味：清晨鱼市与深夜书桌

打开《清晨鱼市与深夜书桌》一书，看到文质彬彬戴眼镜的作者，让人同样好奇。读完他的故事后，我满脑子都是情绪：是的，如果这是一部影片，这一定是带着候孝贤的台湾剧本 - 这是一个为生存而妥协的人的故事，无论是画里画外都有无尽的话语。作者林楷伦并不是纯粹的鱼贩，尽管他的祖上三代都是鱼贩，但他一直在读书。只是因为父亲爱赌，输光了钱，需要人手来帮衬家里，所以他只能一边读书一边贩鱼。

无奈的人生是苦涩的，但人生也有亮点。因为他经历了生活的苦难，所以没有怨天尤人，也没有抱怨。他继续读书，读得很好；他也继续贩鱼，一年比一年赚得更多。他结婚了，有了孩子。他完成了人生应该有的事情，没有虚掷时间，没有虚度生活。所以，《清晨鱼市与深夜书桌》给人一种励志的感觉，激励我们这就是生活，努力就好了。"既然对于你不喜欢的事，讨厌的事都能做好，那还有什么你做不好的呢？"

林楷伦以生动的文字描绘出了台中鱼市热闹、喧嚣并带有鱼腥味的烟火气。

在鱼贩市场中竞标，抬高鱼价，只为了赢得一口气，认真的人往往输得更惨。什么样的味道都变得习以为常，包括在尿尿树旁边。大市场里的阿凤姐热爱钱财，甚至不休息。为了让她私立学校的儿子户外教学穿好衣服，她甚至还喷香水。鱼贩市场的女人阿娥姐带领着她的女战士团购买鱼，她的丈夫只是抽空玩手机。"一个伟大的市场女人的背后一定有个软糟糟的男人"

"东港仔"是个性鲜明的人，他只卖当地人喜欢的鱼。在这个弃麻烦追求便利的世界里，他只卖让他感到方便的东西。他还教乖宝宝如何贩卖他们的鱼。不要过于以客人为尊，要想想自己成为怎样的鱼贩。林楷伦很清楚，他会根据客人的需求来选择鱼类，多次购买就越能满足客人的需求。东港仔是个豪爽的人，林楷伦只是客人的占卜师，根据客人的表情来判断他们需要什么样的鱼。

对于我们来说，鱼贩市场的生活是陌生的。如今，我们都是线上买菜，送货上门，很少去菜市场，更不用说去人多拥挤、脏乱差的鱼市了。因此，当我看着伦仔的《清晨鱼市与深夜书桌》时，我看到了他的生活，看到他一个新手如何逐渐适应并成长为一个成熟的鱼贩人。这种生活很辛苦，但林楷伦知道，如果想成为内行，就要在正确的时间扮演正确的角色。基本的外观很重要，但内在的展现才是关键。通过不断的表演，他变得真正自信起来。

有关人情味的故人总是给人留下最温馨的回忆。当他没有出路时，常送货的阿元热情地帮助他介绍店铺。骆驼先生从阿公时代开始就一直在购买他的鱼。他把楷伦视为自己的孙子。即使楷伦离开了鱼摊，他仍然经常光顾鱼市。对餐厅送货的鱼商也是一样，他们"十句话里七句不正经，一句梦想，一句感叹人生，最后一句是叫他们加油"。阿公在病房里就像一条鱼一样充满生命力，他维系着家庭关系。直到最后，他才明白，人生如鱼，鱼也如人。

那些忠诚且内心坚定的人总能找到生活的真实滋味。他们尝过海的味道，走过充满血与汗的道路，经历过黑夜与白昼的痛苦和纠结。只有经历过鱼贩的苦辣酸甜，才能真正理解。林楷伦理解，感受到了，也真实地写了出来。市场喧哗的声音是有声的，而生活的滋味则是无声的。就像候孝贤的电影一样，有时安静无声，情感含蓄而深刻。

这是一篇难得的好文。