《像这样的小事》小事,无动于衷

晚上拍书照太难了，还有我什么时候磕破了内封。

“他想到威尔逊夫人，想到她日常所行的善事，想到她怎样纠正他、鼓励他，想到她说过、做过，还有拒绝说、拒绝做的那些小事，想到她一定知道的秘密，而所有那些事情加起来，就构成了生活。”

——比尔·索隆是爱尔兰一个小镇上的煤炭和木材商人。每到临近圣诞节，他和工人们都会变得异常忙碌，起早摸黑为需要煤炭或木材的家家户户送货。他白手起家，兢兢业业，与妻子艾琳及五个女儿过着安稳却略显平淡如水的生活。他从来都不知道他的生父是谁。

母亲十六岁那年在寡妇威尔逊夫人家做女佣。意外怀孕让母亲的家里人跟她断绝关系。然而，威尔逊夫人并没有因此辞退或侧视比尔的母亲，反倒是让她继续就在那里工作。小比尔就在母亲工作的厨房旁的摇篮里睡着。他亦受到威尔逊夫人和内德的照料，一天天长大。

比尔的母亲意外早逝。抚养他就成为威尔逊夫人与内德的日常。如今他品行端正，敦厚善良，全是他们教导有方。有所为，何所不为，比尔·索隆都谨记在心。有时妻子艾琳会笑话比尔心肠太软，口袋里的零钱都全给穷人。比尔认为这些善意都是小事，艾琳则不然。艾琳觉得丈夫不该管修道院的事，别人家的女儿总有别人来操心。比尔却没有听进去。

女儿们就读的圣玛格丽特学校仅与修道院一墙之隔。不过，修道院的高墙上装满了防止外人攀爬进来的碎玻璃。修女来给比尔煤炭钱也得确认锁上门才安心。这里有秘密！比尔总是放心不下那个让他带离这里送她去河边的女孩，也觉得被锁在煤棚里的萨拉非常可怜。千篇一律的生活因为目睹这些怪异现象而被打破平静。

院长嬷嬷看似好意招待他喝茶吃点心，实则暗暗迫使他离开。酒馆的基欧太太小声相劝，那两家（圣玛格丽特学校与修道院）其实是一回事。她们都不想让比尔多管闲事。只有比尔良心不安。大概是想起自己的遭遇吧。萨拉那十四个月的孩子被抱走。她自己也沦落到被锁在煤棚里，睡在排泄物旁边。倘若当年没有威尔逊夫人的有所为，十几岁未婚怀孕的母亲将何去何从。如今还有没有他活到现在谁都说不好。

别人的忽视与共谋，不能阻挠比尔前去解救萨拉的步伐。别人的躲避或尴尬聊上几句，只让人觉得事有蹊跷。他们该有所为而不为。那么，就让比尔一往无前，鼓足勇气反抗现状。为人所不为，他感到通体舒畅。

PS：书末尾的结语发人深思，让我想到了《熔炉》《素媛》或是《我身体里的人造星星》。虚构作品，或基于真实事件而写就的作品，推动社会变革和人们改观的事，都值得被看见。