《需要我时打给我》深入卡佛世界，感受治愈力！

我从未读过雷蒙德·卡佛的作品，但对他有一种耳熟能详的感觉。他是简约主义的大师，被誉为美国的契诃夫。我本以为这本杂文集只是聊创作的内容，但没想到里面还收录了未结集的小说、随笔、早期短篇和书评等。

当这本书出版时，人们在卡佛去世前的居所和图书馆馆藏原稿中，意外地发现了未发表的小说，这对爱卡佛的读者来说真是意外之喜。设想一下，如果有人找到曹雪芹的《红楼梦》后40回，我可以戒肉十年。《需要我时打给我》给了我这样的感动。

一句环境描写就足以让我爱上一个作家：“这时已近傍晚。山峰刺穿几片浮云，薄雾似乎从云上落下。他听得见河流在林下冲撞、落入山谷的声音。”看到好的小说，我真的有激动到想哭的感觉。这个故事好像无始无终，只有特定的情绪或氛围。一个处在人生关口的男人，租了海边的房间，住了几天，帮着男主人砍了一捆柴，写了几句诗，走了。

情节如此简单，但女主人一句“那是双悲伤的眼睛。我从没见过哪个男人有那么悲伤的眼睛。”一切都足够了。露出海边的冰山一角，有璀璨的光。

极简的写作风格配以恰到好处的用词、准确的形象和精准无误的标点符号，一直是卡佛一生的追求。他在随身携带的本子上抄下了伊萨克·巴别尔小说中的一句话：“一个完美的句号比任何钢铁都更具刺穿人心的力量。”

卡佛热爱短篇小说和诗，没有写长篇小说。当然，按照他自己的话说，他根本没有那个精力。高中毕业后不久就成为两个孩子的父亲，接下来的日子他忙着带孩子、从事体力劳动（例如锯木头、保洁、送外卖、加油站和仓库等）以及学习写作，每到月底钱都不够用。

他的父亲是贫穷且酗酒的人，这个阴影也笼罩在了卡佛的身上。在父亲去世之后，他写道：“我没有机会跟他说再见，说我觉得他的新工作干得很棒，说我为他的

- 每个伟大的作家或者好的作家，都会根据自己的规则来重塑这个世界。

- 作家不需要花边，不需要把戏，甚至不需要是整条街道上最聪明的人。

- 说到底，用尽全力的满足感和辛勤劳作的成果，是我们唯一能带进坟墓的东西。

- 只要我们努力做对的事情，对的事情就会发生。

如果想要了解更多卡佛的作品，可以看看下面这些书：

- 雷蒙德·卡佛

- 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

- 《请你安静些，好吗》

- 《大教堂》

- 契科夫短篇小说选

- 陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》