命中注定：人生中遇见鲁拜集的时刻

最早是在董桥的书里知道《鲁拜集》，后来又在好几本书里看到这个书名。最近，一个半月前在《伦敦的书店》里又读到，杨小洲千山万水在伦敦高价购得一本1884年美国波士顿霍顿·米福林公司出版伊莱休·维德绘画的《鲁拜集》。这个版本的《鲁拜集》是石板画对开本，厚厚的纸张每页印两幅绘画，背面空白，对折后用胶布粘贴成书，当年仅印刷装订出100部。1909年，书籍装帧家弗朗西斯·桑格斯基与同事们耗时2年，将其中一部制作成为豪华版，其中拼接嵌入了4967块各种颜色的羊皮，烫了100平方英尺的金叶脉纹，镶嵌了1050颗精美宝石。不幸的是，这本被称为“史无前例的装帧典范”的最豪华的书与当时世界上最豪华的邮轮泰坦尼克号一起沉没在了大西洋底。

《鲁拜集》的原作者是波斯的奥玛珈音（1048―1131），生活在中国北宋庆历八年到南宋绍兴元年间，是伊斯兰文化的全盛时期。珈音是数学家、天文学家、哲学家、诗人，在三次方程式和历法领域成就杰出，创作了一千多首四行诗鲁拜，19世纪英国诗人爱德华·菲茨杰拉德（1809—1883）将其中百余首译为英语，结集为《鲁拜集》。爱德华·菲茨杰拉德，又译费氏结楼，英国作家、诗人，毕业于剑桥大学三一学院，由于家族富有，一生过着隐居的乡绅生活，以翻译《鲁拜集》而闻名于世。

今天读完的这本《鲁拜集》为19世纪英国文学家爱德华·菲茨杰拉德的英译本，20世纪物理学家、诗人黄克孙的七言绝句汉译本，并收录插画家埃德蒙·杜赖克、罗伯特·斯图尔特·谢里夫斯的高清精美彩插共26幅。装帧采用硬面精装烫金，书口3面刷金工艺，译林出版社2020年11月1版1印。译者黄克孙（1928—2016）生于广西南宁。1953年获得美国麻省理工学院物理博士学位。物理著作除学术论文外，有《统计力学》及《量子场论》等英文专著多种。人文方面著作有《易经》英译本、《鲁拜集》中译本及诗集《沧江集》。一位物理学家将一位八百多年前波斯数学家的诗从英文译成中文，并且还以辞藻优美、意境灵动获得了被誉为“博学鸿儒”“文化昆仑”的钱锺书“黄先生译诗雅贴比美FitzGerald原译。FitzGerald书札中论译事屡云宁为活麻雀，不做死鹰（betteralivesparrowthanadeadeagle），况活鹰乎”的称赞。

“当代再无大师”，这是一个很悲哀的现实。这一是因为当代启蒙教育的缺失，另一个原因是民国人他们的文化底蕴是富有厚实的，他们背靠中国文化，天然富有，既站在传统文化的肩膀上，又能接触西方文明，因此“中西汇通”。当然，民国从教者的人格独立性和学术独立性，也都比当代人踏实得多。而我们当代人在精神气质、文化上是穷困的，我们是从零起步，是“穷人教育”。从“富人教育”到“穷人教育”，其中有历史的进步，但教育变得“粗浅”、民粹、意识形态化，教育本身发生了变异。现在的文盲肯定比以前少了很多，但何为“有文化”，何为“读过书”，这在东西方都是有讲究的。我们常说“知书达理”，读过书的人应该是讲道理的。我们现在都不是文盲了，但很多人也都不懂礼节、不讲道理、不知廉耻、更无法无天了。所以要两方面看待问题，今天的教育带来的问题比以前更多。

黄克孙的译文有多好试举几例摘抄于下：

With them the Seed of Wisdom did I sow, And with mine own hand wrought to make it grow； And this was all the Harvest that I reapd--"I came like Water, and like Wind I go."（《鲁拜集》第一首）

辜负高人细解蒙， 希夷妙道未能通， 此心本似无根草， 来是行云去是风。（《鲁拜集》第二十五首）

What! from his helpless Creature be repaid Pure Gold for what he lent him dross-allayd— Sue for a Debt he never did contract, And cannot answer—Oh the sorry trade!（《鲁拜集》第五首）

弯弯壶嘴似峨眉， 手做泥壶为阿谁， 随手捏成随手碎， 到头还是一堆泥。（《鲁拜集》第七十六首）

我认为“到头还是一堆泥”句最后三个字，调整一下顺序为“到头还是泥一堆”更佳。