爱如砂器：寂寞注定

今夜闲来无事，忽然想起整理网盘文件。意外发现笔者在八年级时为暑假作业交差而写的《砂器》书评。彼时文笔尚浅，转折突兀。但如今读来倒也有几分可爱。发上来聊做个纪念，也当为豆瓣做个贡献。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“所谓爱，难道注定就是孤独的吗？”这句话出现在话剧演员里枝子的日记中。而正如孤独的她一般，直到生命的最后都无法解开属于她生命的谜题。在《砂器》这部悠长的书作中，里枝子的存在始终只若天边的一瞬花火，是整个案件中小小的一环罢了。但里枝子的存在让我不禁思考：所谓爱的意义，究竟如何呢？

爱是一个难解的谜题。对于和贺英良来说，他也始终未能解开。直到最后的解谜，我一直都无法理解：和贺究竟是出于何种不可思议的心境才能杀害自己的养父呢？我相信他是寂寞而孤独的。和贺就是这样一个复合体，他重视权利，但他心中也始终有爱。他的爱与恨复杂交织，最终酿成无法挽回的惨剧，也断送了自己原该辉煌的人生。

许多人都认为，所谓爱就是要全心全力地投入，不达到目的便失去了意义。在多数人看来，爱就该轰轰烈烈，让别人察觉自己的心意。但沉下心来读完《砂器》，我突然明白爱的另一种境界——孤独。

曾经有人说过，人生就是一列火车，沿途会有许许多多的车站，总有人上上下下，但没有人会陪你走过所有车站。我突然明白，所谓成长，不仅仅是在爱中获取幸福，我们最终应该学会的还是适应孤独。路要靠人自己走出来，正因为我们从所有人身上得到了爱的力量，我们才能昂首挺胸，面对今后的孤独。

雄鹰爱它的孩子，因此将孩子投下青空才可让它独自翱翔；蝴蝶历经痛苦化茧成蝶，直到生命尽头它所要经受的却只有孤独。但它们难道不被爱着吗？答案是否定的。只有我们抬头才会发现，日日夜夜凝望着我们的，是无限的天空。

总有人坚决地否定孤独、害怕孤独，认为孤独可以打垮我们，是生活中的负能量。但正如每一枚硬币都有正反两面，孤独有时却恰恰发掘了我们最大的潜能。每一个听过贝多芬晚年作品的人都会不由自主地感叹其作品中无穷的力量。贝多芬，一个闻名世界的名字，在他生命的最后几年他因病失聪——这对于一个热爱音乐的作曲家来说该是多么残忍的现实啊！贝多芬在绝望过后终是安然接受了失去听力的孤独，以惊人的毅力与潜能创作出不朽的传世杰作。即使在几个世纪后今天的维也纳金色大厅中，仍然歌颂着永不低头的“命运”。自他的音乐中，我们总能感受到炽热而坚毅的爱。

反过来自观，一个人行走于世，不如意之事总占多数。现在的年轻人独自在外时遇到不顺心，动不动就发脾气，怀疑自己一人力量不足，把一切错误都归结到“孤独”两个字上，甚至消极地否定“孤独”的爱。其实这是不对的。我们完全有理由自信。我们应该相信别人的爱，也应该相信即使身处“孤独”，仍然可以通过“一分耕耘一分收获”来得到成功。

闻名遐迩的剧作家莎士比亚所著的《哈姆雷特》中有这样一句流传于世的名句：“Tobe,ornottobe.Thisisthequestion.”确实，生存或是毁灭，这个问题引人深思。很多时候，我们都需要适当改变自己的思维，不要将“孤独”想得太为消极。平心静气地接受它，你或许就可以发现一个崭新的世界。