盐镇女孩的自白

读完《盐镇》，我感觉就像是在读我身边的故事。尽管我们住的不是镇子而是村子，而且并不在四川，但距离很近。里面的方言、人们的生活方式、以及里面的父亲角色都与我们村子一模一样。男人懒惰，女人保持退让，男人不打女人已经算是最高的标准。出口成脏似乎也是男性的惯性行为，喝酒后夸夸其谈，打女人则屡见不鲜。

我现在能成长起来自立，感觉已是很不易，鼻梁和额头上至今仍留有伤疤。当时我还不会走路，因为病情哭得厉害，我的母亲便把我抱在灶墙旁，父亲通宵打牌回来输了，发生争执后摔碗砸在灶沿上，碎片砸进了我的鼻梁和额头。治疗时，我们只能去看那位村里的大神，他帮我拔出了深深卡在我的伤口里的玻璃碎片。活到现在，我才懂得觉得自己非常幸运。

记忆里最可怕的时刻是过年，尤其是在初中之前。我父亲在那时经常去外地工作，只有过年才回来。过年时有许多亲戚要拜访，同时也有要邀请亲戚来家里一起吃饭，每次的聚餐都很糟糕。因为父亲会喝醉，喝醉后就会和母亲打架。每次的争执，我们都已经习惯了。我的兄弟会带着我去邻居家，希望他们能来帮我们。我脑海中记得非常清晰的画面，邻居大哥拉着我爸，我爸举着斧子叫嚣：“我劈了你们这些娘儿母子。”邻居大娘叫我快走，她会照顾我。

过年时在别人家哭是一件不吉利的事情，所以我要压抑自己的情绪不让自己哭泣。火塘里的火明亮时暗时，映着我泪流满面的模样。现在，我哭的时候也不会发出声音。

初中之后，我的处境变得更加糟糕。我的兄弟外地读书，一年回家的次数很少。我父亲认为养一个“供出去”的孩子已经足够，他不再需要长时间的外出打工了。从过去只在过年时发作的家庭暴力，到现在随时随地仍在发生。在冷战时期，我便成了说话的筒子，每天都非常小心，生怕一些不当言辞而惹怒父亲。每次打架时，我只能呆在一旁，母亲会拉着我躲在她的背后。啤酒瓶在我们脚边炸裂，而他们在地上拼斗着。我想象不出其中什么场面是最可怕的，流落在地上的头发、满地的水桶等等，都快成了某种恐怖印象。总的来说我还算是幸运的。因为我读书了，我读了一些平凡的书本，但获得了独立自主的机会。我现在有了一份稳定的工作。读书可能改变不了命运，但是它确实是山村女孩唯一的救命出路。

很多人可能会认为这都是上个世纪的事情了。然而，我亲身经历过这些事情，而且更多人可能已经有所体会，只不过还没有到外界去去说出来。