"生命祭金阁寺"

在我看来，《金阁寺》所讲述的并非美的赞颂，而是关于美与生的决一死战。在人们心目中，美往往被视为绝对的善、好、无害，如同美景、美人和美物等华丽而安全的存在。但即便是在呼吁审美多样性的今天，我们或许仍然忽视了美的另一面，即美也可以是恶的、危险的。美是一种超常的、不容拒绝的力量。在《月亮与六便士》中，斯特里克兰被美所诱惑，疯狂地追求美，最终导致了悲惨的结局。在少年沟口的眼中，美是金阁。当他拥有金阁、融为一体、享有短暂而绚烂的命运时，金阁就是他的庇护、他的屏障。而当金阁无法帮助他时，他被束缚，成为了懦弱、无能、远离行为的人。于是，他宣称“美与我已是仇敌”。他陷入了阴郁中，受到了生命本源的力量的影响，走向了恶。在沟口的生命中，恶比美更为强大，更紧密地与他联系在一起。在这里，恶成了美，而美已经变成了恶。烧毁金阁似乎是徒劳的，但他必须这样做，才能摆脱美、投身于生命。在少年沟口试图与金阁同归于尽的最后时刻，他或许依然是一个沉迷于美的少年。但当他生还之后，他已经成为了一个与金阁毫无关系、向生命投身的少年。 因此，我认为这是一个广义上的成长故事，与《麦田里的守望者》有些相似。霍尔顿想要成为麦田里的守望者，他试图拉住那些奔向悬崖的孩子，而沟口则选择了毁灭与重生。他们提供了不同的方式来面对世界和成长。另外在这部作品中，我们也能看到河合隼雄所说的，即“恶，有时往往是独立的契机”。就像《德米安》里撒谎、偷钱后变得不屑的乖孩子辛克莱一样，当沟口决定烧毁金阁时，他开始鄙视那些仍然平常对待他的普通人。这似乎是一种“中二”的行为，但也许正是这种地方，使得这部作品在被认为晦涩难解的同时，仍然能够精准地击中人心，引发共鸣，一边感到难以理解，一边又隐隐感到：我理解这种感觉。