“忏悔录”：卢梭有血有肉的自白

卢梭的一生经历跌宕起伏，从社会底层的学徒到上流社会的座上宾，从卑劣窃贼到著名作家、思想家。虽然被多个神父评价为天赋平庸，38岁发表《论科学与艺术》一举成名，成为巴黎最知名的人物之一。

卢梭的感情生活丰富，早年对打击感到快感，16岁就与华伦夫人相遇，多次出游都由华伦夫人介绍。对女人几乎是见一个爱一个，对巴西勒太太之手的深情一吻，扣人心弦。他与葛莱芬丽和加蕾小姐的爱恋纯真而美好，对徐丽埃妲的赞美也毫不吝惜。在威尼斯的招妓经历，对乌德托夫人的情感纠缠，以及对戴莱丝的赞扬，都是书中的重要描写。

卢梭曾有五个孩子，但都被送到育婴堂。虽然戴莱丝想留下自己的孩子，但被孩子父亲和戴莱丝的母亲劝动。卢梭解释无法给孩子良好的教育，且当地有“谁最能使育婴堂添丁进口，谁就最受人喝彩”的习惯。虽然为自己的行为辩护，但对戴莱丝却表现不错，供养她一家，分享自己的财富，为她准备养老金等。

卢梭的职业生涯十分曲折，从教堂到高管，又与朋友瞎混。尽管喜欢音乐，但多次以音乐教师谋生，困难中总是帮人谱写乐曲，最后一直在写《音乐辞典》。成名的是文学，文字作品的版权收入保障了他的上流生活，曾多次表示放弃文字工作，最后还是接受现实。

忏悔录不可能体现作者所有想法与行为。阅读过程中感到作者在某些事上试图为自己开脱。卢梭敢于将自己卑劣、邪恶、下流、无耻地展现给大众，不像某些伪君子虚伪圣洁。