无限留白的植物妻子

模糊的，拉扯的，呓语的。

妻子，女儿，女朋友。

所有的这些女人，被一种恍惚的迷离的笔触写出来，像是下雨时透过窗玻璃看到的影像。你知道她是个女人，你知道她在往前方走，但是你看不清楚她的面容。她好像是这个人也好像是那个人，好像是认识的人也好像是擦肩而过的陌生人。

看得到她手里握着一把刀，但是不知道这把刀是扎向她自己还是扎向身边那个人。

于是盯着这个女人看了许久，直到她消失在视野里，直到本书的终结。

“如果爱情存在，应该是瞬间的真实。如果你认可这种瞬间的真实，那我是爱你的。可是，你相信永恒吗？世界上根本不存在什么永恒，你想坚持到最后吗？你要坚持吗？”

“是不是这种感觉时时刻刻都在折磨妈妈，所以她才丢掉了它，也丢下了我和爸爸呢？”

被女人拯救的男人们不能容忍女人的离开。

拯救了男人的女人最终成了窒息的植物妻子。

丈夫死去的女人苦着养大了孩子，放手自己的女儿出走。

所有这些女人最后成了跟铁道赛跑的河里那个攥着鸟儿的尸体直到它腐烂，在父亲面前怒吼出来的人。

这是用来感受的一本书，没有答案，没有对错，不必分析。