《在细雨中呼喊》独自成长：细雨中的呼喊

一开始，我不理解为什么在细雨中呼喊后的回响却是雨衣与雨滴的摩擦声，也不明白这个场景的真正意义。直到我童年的伙伴苏宇离开，我才明白了其中的相似之处。我曾茫然无措地接受了朋友离开的消息，无法理解青春为何会带来那样压抑的哭声和呼喊声。那时，我仿佛整个世界都在瓦解，生命为何会无声无息地消失？我所有的疑惑都化作了躲躲藏藏、趴在朋友肩头痛哭的决绝，幸好有同龄人的支持，才使我挺过了那段艰难时期。然而，成年后的我始终得不到有效的安慰，一切都好像在对牛弹琴。

从童年到渐渐长大，我看到了孩子们与成人世界的不同，它们正慢慢建立起对世界的共识，但同时也留下了一些外来的伤痛需要治愈。当我看到这本书后半段时，我似乎开始意识到了这是一本理解青少年的读物，因为我曾经也经历过如此相似的痛苦。如果用成人的眼光去审视，我们会同情那个孩子，同时也在心疼年少时的自己。但幸运的是，我所经历的并不是什么严重的伤痛，现在它们已经渐渐被化解了。