"谎言之家"：说谎的代价不容忽视

“说谎的感觉可能是很难受的。你能容许自己说几次谎呢？不管谎言的目的如何冠冕堂皇，你迟早会越过那条象征体面与尊严的界限。”——我叫亚当，我是一名牧师，也是一位父亲。我希望成为一个称职、甚至是完美的父亲和丈夫，也同时步履不停地向着我心目中的那个完美家庭迈进。或许是我控制欲有些强吧，对于我或是家庭的不完美，我始终有些难以接受。我一直认为我们的女儿史黛拉是个好孩子，就是她到了青春期，有些叛逆，但她依旧个性十足，在手球队里大放异彩。她19岁生日那天，我订了大家都喜欢的意大利餐厅，并且送了她一辆十分拉风昂贵的摩托车，她没有表现得很高兴，或许是不好意思吧。她匆匆吃完了饭就说要去找好朋友艾米娜，我有些不悦，但还是让她去了。在那不久后的一晚，她直到凌晨才回家，对此我感到焦虑不安。次日，我在她昨天洗的衣服里发现了一件带血的衬衫。我的女儿，史黛拉，被警方收押了。我是一名诚实的、有威信的牧师，我的职业和人品将会让法庭认为我的证词可信度很高。但同时，我也是一名父亲。我知道我该怎么做。就像我说的，“撒谎是一门艺术，有些人深谙此道，有些人对此一窍不通。它就像其他类型的技能一样，你当然可以通过持续练习强化你的能力，精益求精。”“直到青春期，我才弄懂：每个家庭都有自己的秘密，不只是我们家而已。”——我叫史黛拉，父亲是牧师，母亲是律师。我的好朋友叫艾米娜，没有人能打破我们之间的连结，我们从幼儿园开始就是好朋友了，我爱她。我生日时，爸爸订了只有他喜欢的意大利餐厅，送了我这么贵的摩托车，可我却高兴不起来，我不需要它。他不会不知道我最想得到的是去亚洲旅游的经费，可他还是没当一回事。心情郁闷，我找了借口打算去找艾米娜。最近，我想解除我和克里斯的交往关系，他是我和艾米娜在酒吧认识的，我不知道我和他的交往是否是认真的，或许不吧。越是了解他，越发现他口中谎话连篇，他的秘密也让我惊讶。而且，他的前女友总是跟踪我，说他是一个极其擅长情感控制，得寸进尺的男人。我不知道这是真是假，不过反正我不打算和他有瓜葛了。哦，对了，忘了说，克里斯已经死了。至于是谁杀死了他，这是个秘密。就像我说的，“我们大家都有各自的秘密，那可是阴暗、绝少能让他人触及而且深不可测的秘密，你只要稍微深挖一点，就会发现：我们每个人身上都藏了一堆惊人、乱七八糟的事情。”“我低估了家庭的意义。为了保护自己的家庭，人们会完全无视所有的道德与伦理标准。当你要保护自己的孩子时，就算最强硬的原则也会灰飞烟灭。谎言、罪责、秘密，没有建立在这些元素上的家庭，又有多少呢？当一个人降生到世界上的时候，另外两个人就变成了父母亲。我们对孩子的爱，受制于特殊的法条与规则。”——我叫尤丽卡，我是一名律师，也是一位母亲。我因为偏重事业，似乎对女儿的关心不够多，她也总是与爸爸亲一些。因为一些特别的事情，我们的距离被拉近了一些，可我总还是觉得不够了解她。我和她的闺蜜艾米娜相处得很好，说来奇怪，艾米娜的性格与我更合拍些，就像她才是我的女儿一样。别误会，我很爱史黛拉。同时，我也很羡慕女儿有这么一段牢不可破的友情。现在我的女儿被收押在狱中，我知道的内情比其他人都多，甚至我的律师同事兼前辈、史黛拉的律师迈克，也不知道我打算如何救出女儿。正义是不存在的。唯一存在的，是我们共同打造的事物。鱼和熊掌我都要，成败在此一举。就像我说的，“一旦你必须保护自己的孩子，你原先自认为永远做不到的事情，都会突然变得天经地义。”……换了一种方法写读书笔记，类似于删去了重大剧透的二创/summary，这种方法大概更加适合这本书三个不同视角、层层叠叠式罗生门的叙事。只不过造化弄人，在飞机上看完书时文思泉涌，下笔如有神，结果因为飞机落地，“二创”也告一段落。哪不知因为生病，再接着写已经是快一周以后了，所以后半部分大概逊色了不少，一是剧情文字在脑海中淡去不少，二是确实不复刚读完书时思路开阔，实在遗憾。书里的人物都很鲜活，因为视角的转换而逐渐丰富饱满。母亲的性格，家庭的构成和分工也算是打破了刻板印象，蛮亮眼的。虽然字数较多，但是个人不觉得叙事拖沓。不过因为出场人物不多，所以悬疑推理的色彩弱一些，读着读着基本能心中有数了，但是还是会想看完这一家三口的叙述，总体蛮不错的，适合静下心的时候慢慢读。