经典小说的一场家族悲剧：卡拉马佐夫兄弟

读了此书，才发觉陀翁是真的在描写最深的因而最普遍的人性，怪不得有人说他是全俄罗斯。因此，我在豆瓣直言每个人都是卡拉马佐夫（当然也包括我）。我觉得全书最精彩的、点明主题的莫过于伊万与阿辽沙的那段对话。那段对话简直包含了全世界从古至今所有人的一生。

首先，伊万说三十岁他将“将酒杯摔在地上”。此举何意？我认为指的是一个人在青春时期（即30岁之前）可以凭着自己强大的生命力和与之而来的强烈无比的生的欲望——即伊万所谓“我楞是活着，哪怕不合逻辑。尽管我不相信万物有序，但我珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片，珍爱蓝天，珍爱有时白己也不知道——信不信由你——为什么会爱的某些人，珍爱人类的某些壮举，也许我就早已不再相信此等丰功传绩，但仍出于旧观念打心眼里怀着敬意”。30岁以下的人们靠着健康、活力无限的身体和以其为前提的种种肉体、心灵上的欲望活着，即靠着脱离逻辑的生机活着，这也就是伊万所言的对生活的渴望。

但30岁之后呢？先单说伊万。他“接受上帝，但不接受这个上帝的世界”。他要不以任何苦难为代价地实现宗教中诱惑所有人的“和谐大厦”，他要苦难“从不存在”，特别是对“没吃过苹果”的孩子而言。于是，他怀着这样的想法活在这充满无辜者苦难的世界。随着青春不再，他被这个充满无辜者的血的世界搞得活力尽失。那时，他将“把酒杯摔在地上”。到时，他只有两条路，一个是离开这个世界；一个是靠“卡拉马佐夫式下流的力量”活着，从此沉沦酒色，把灵魂扼杀在腐化堕落之中。

或许我们并不是伊万，即使最后的圣殿建立在孩子的遗骸之上也还能接受，至少不会因此寻死。但我们自己呢？苦难是公平的，他大方而无私地把自己瓜分给每个人。我们或许可以不像伊万那样“多愁善感”，但我们却不能忽视自己的苦难。等我们不再拥有充满活力、充满欲望身体的时候（或许用不了30岁），我们怎样做？大部分人并不下流，也没去死，他们只是活着，循着一种逻辑，依靠惯性或一些外在因素活着。比如有人为孩子活着，有人为宗教承诺的来世活着，有人靠每天看“新闻联播”活着，有人活着只是不敢去死。因此小说多爱描写20岁左右的青年，因为他们真正有着一种较为积极的、纯朴的活力，这种活力不是对钱、权、色的渴望而带来的那种东西，它是由青年人的生命带来的，它几近美好，几近纯真。还是别用“几近”了吧。它本身即美好，它本身即纯真。

因此我说，我们每个人都是卡拉马佐夫，三兄弟只是我们每个人或有些夸张、或有些夸小的抽象。当然还要说“宗教大法官”，不提这个简直不配说自己读过《卡拉马佐夫兄弟》。在这个伊万的长诗中几乎蕴藏着所有宗教，所有神灵，所有人类！一句话——自由还是顺从？神说人们应自由地活着，宗教说人们只有顺从才能勉强活着。何谓自由？自由即不受任何人的制约，即自己“无可不为”。但在宗教大法官的口中，自由是人们最为惧怕的，自由让他们手中的面包成了石头。人们几乎迫不急待地将自由匆匆交到别人手中。此如现在盲从考四六级、考研、考公的大学生。你把自由给了他们。好了，这四年你想干啥干啥，除了某些事外你“无可不为”。但大学生呢？他们急忙在网上寻求他人的“大学四年应如何度过”的答案，重复着大数据给出的标准答案。几乎没有一个人太过偏离这个答案！他们不敢要自由！他们要权威，要能给其下跪的人，要人生的标准答案，要“和别人一样”。这个“和别人一样”简直成了每个人的心病。比如在大多数人都成双成对学习、生活的时候，一直一个人行动的人甚至会觉得自己“可耻、正被所有人看不起”。因此哪怕要不断迎合别人、牺牲自己，他也要从众，也要顺从。真正自由的人有吗？答案是“有，也没有”。当然有照着自己的想法一条路走下去的人，但他必然会时时矛盾要不要顺从，他们会觉得自己“不正常”。因此我觉得一条路走到黑的人是没有的，至少我不相信有。他们会时时觉得自己触犯了某些“准则”，觉得自己不正常。除非他是那个带着人走路的人，这或许就是如此多宗教不断说自己才是“唯一正确的”的原因。因为只有从众了，他们才会心安。只有人们都认可了，他们才知道自己正常。