《在细雨中呼喊》细雨中烧纸难，无人哀思心更寒

生活就像一团乌漆麻黑的东西。你以为随着书页越来越薄，生活就会见到一些光明，但是即使你不断喊着“要有光”，最终却也只能在旧日子的昏暗中结束。

孙广才、孙光明、孙有元，祖孙三代，整整齐齐离开了这个世界。我的唯一的朋友孙宇，我养父，也走上了干干脆脆的死亡之路。连最聪明的孩子鲁鲁和孙国庆都被亲生父母抛弃了。

如果你问余华：为什么这狗日子这么难？他可能会回答：因为上面没人给你烧纸。

为什么说人生就是一条道走到黑呢？因为我们发现，在黑暗中只能摸索前进。

在回顾孙光林成年以前的生活时，我们或许会感到些许同情。但是，在阅读《在细雨中呼喊》的过程中，我却完全没有对孙光林的经历产生心疼的感觉，反而觉得他是来体验暗无天日的人间的。

他用旁观者的语言，以叙述者的视角，讲述了他周围发生的一切。就好像读完一本书后，用自己的语言复述一遍。虽然可能会存在美化和丑化的嫌疑，但是根本也没人关心这些。

我们也会以孙光林的方式，向别人讲述过去的故事。即使聊到深夜，故事也只是在一段时间内结束，就像《在细雨中呼喊》没有一个大结局样的收尾，实际上还是平凡的日子无限循环罢了。

可能一直到死的那天，我们的生活仍是如此。一生磕磕绊绊，没有写过人人熟知的文章，没有发现小行星，也没有令人惊叹的影响力。我们看着周围的人生老病死，看着别人的命运与自己何其相似。

我们一直认为，生活会在故事的最后给我们一个交代。但是唯一的交代除了死亡，生活再也拿不出任何应答。所谓对现实残酷的逃避，进而投身于文学作品，也只是通过主人公投射于自己，从而向往终结的美好未来罢了。

在走过20年、30年、40年之后，后面还有更多的年。我们年复一年、日复一日地面对着周围人出离时间的迎来送往，父母长辈的不理解，得到过为数不多的几次关怀，也与投缘伙伴厮混。但是，我们确实没有一个里程碑的事件来为自己的人生做出总结。

最终，我们也将在细雨中呼喊，呼喊着自己改写后的过去。如果这个过去真的存在，那么指向的未来为何迟迟不来呢？