昔日的恋人们：情人旧年回忆

还是忘不了看着名著清单一个个指，第一次发现还没看《情人》这本书的时候，心里的幼稚的傲慢。

于是当天晚上就跑到新华书店里面找，书很薄，又有名，很快就找到了。一个下午的时间就读完了。

孩子们感觉丰富，但却还没有足够的经历和经验支撑他们去描述，当时的我就是这样的感觉，心的内壁被虚虚地打开了一扇玫瑰小门，只能跑出书店大叫：“好看！”

但同时，一种痛苦的感觉又油然而生，那既不是青春的痛苦，也不是我生活中所有情绪的痛苦。而是一种绵长的、古老的痛苦，是作者痛苦的赝品。

我觉得，在我的人生中，通过阅读而获得这种痛苦，我很幸运。

当那个中国男人文质彬彬地走过来，温文尔雅地向仅十五岁的杜拉斯搭讪时，已经埋下了爱的痛苦的种子。

只是这棵种子发芽的速度缓慢，而且在她的心中深处、位置隐秘。为什么她极有可能深深地爱过这个男人，却仍然不愿承认，不愿意面对呢？

这也许跟很多原因有关，可能是家庭的影响和对肤色的偏见，我们不得而知。

在杜拉斯中年的一个平常的午后，她的小哥哥去世，突然收到那个遥远的声音的问候，她是什么感觉呢？但有一点我们可以确定，当那个带着中国口音的颤抖的声音，诉说出这十几年以来不变的爱意，她的心一定也和这个声音一起颤抖。

她的青涩的情欲和成为女人的渴望，她的对家庭混乱的麻木和叛逆的需要，伴随着青春的躁动急切地想要找到一个缺口，让激情的洪流奔涌而出。

这温度极高的欲望之流，它伪装成一个戴男士帽、穿着妈妈破旧的丝绸裙和打着红棕色发辫的十五岁少女，站在同样汹涌的湄公河渡船上，一只脚慵懒地跨在栏杆上。

命运让那个温文尔雅的中国男人承受这滚烫的洪流，他情不自禁地被十五岁的杜拉斯吸引，随着那声“小姐，你要一根烟吗？”他不知道当她回答他的那一瞬间，当她转头回视他这个中国人的瞬间，在他一见钟情的高耸山峰上，那洪流疯狂地相互交汇——于是他们的故事开始了。

他用昂贵的车接送她，有专门的司机。一个来自中国北方的富人的儿子。在那个时代，我们会想到有钱的中国人躺在榻上抽鸦片，他的父亲也是如此。

因为他是一个中国人，有着黄色皮肤，所以她的家人对他态度轻慢、毫不在意。在这里也可以看出这个作品的时代性。杜拉斯澄澈的意识流笔触，在轻松中透出几分凝重，没有特意地去刻画爱却字字透露出爱。

他说，没有她他便会死去。她的情感一定没有很好地理解这句话。其实在作品中，她很少提及她对他各种示爱的想法。他为她的将要离去哭泣、颓丧，杜拉斯就像一个冷酷的雕刻家一样，只是单纯地把他的爱当成艺术品来记录。

但他的泪水和爱浇灌了她心中的种子。她不知道后来自己经历了那么多人生中的琐事，过了那么多年，自己迈入索然无味的中年，写的作品无人问津。却又能在暮年的大病之中清醒地记起这爱，尝到那甜蜜又苦涩的果实。

在她终于愿意把它给写下来的时候，她已经衰老了。却没有想到，这部作品给她带来了极大的声誉，人们纷纷评论她为“富有激情的作家”。那个中国男人的爱，从他紧张地搭讪开始，跨越了这么多年，最后用记忆的形式把她送上了高峰。

我想，他一定也很快乐吧。