寂寞的游戏：喜欢躲藏的孩子们的必读之选

了解到这本书是通过之前提到的纪录片《但是还有书籍》知道的。当我听到《寂寞的游戏》这个书名时，这个俏皮中略带忧伤的名字一下子就被我记住了。但是当我得知这个多次获奖的台湾著名短篇小说家袁哲生年仅38岁就选择结束自己生命时，我明白这本书中的游戏自始至终只是他一个人的游戏。

书中的几篇故事都笼罩在绝望的哀伤中。尽管叙述平淡，但总有一些场景或细节会令读者心头一惊。好比首篇故事里的“捉迷藏”，我和同伴孔兆年在玩，当他躲在树上等了很久直到天色变暗时，幸福的感觉渐渐消失了。他看到孔兆年像个老人似的慢慢走过来，作者写道：“愣愣地望着我，应该说是看穿了我，两眼盯着我的背后，一动也不动，令人不寒而栗。我从来没有看过那样一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球，对我视而不见。”即使是孩童间的游戏，也能体会到“自我的不在”，以及一些重要事物的消逝。

再比如，“密封罐子”里留下白纸的丈夫和离开的妻子，在“父亲的轮廓”里离家出走的父亲，以及“送行”里因逃兵被捕的长子。每个故事中都流淌着绵延不绝的孤寂和怅然。尽管如此，悲伤并非故事的主调，那些略带疏离感的平淡叙述却令人最为感动。