隐谷路深情漫步

在阅读这本书时，我经常会有两种情绪：一是为科学研究的进展感到高兴，二是感到无限悲伤。虽然只是一名读者，但当我看到加尔文一家的现实被书写成文字时，我就感到难受不已。那些受精神分裂折磨的人们，被困在自己的世界里，如何才能释怀呢？那些正常的孩子也同样痛苦，就像曾经在你身边的人们一个个被关进一个房间，你与他们之间只隔着一扇玻璃。你能看到他们，他们还存在着，但好像又消失了。仿佛你身边已经没有任何人，身后却是无尽的黑暗，你看不到任何光芒。这种感觉中夹杂着恐惧，你担心自己在某个人生时刻也会被困在这里。我不禁想起了马特海格所写的那本关于抑郁症的书。他描述了一种感觉，就像走在一条漆黑的隧道里，却不知何时才能看到光明。

在故事接近结尾时，当玛丽的女儿坐在实验室里，想象自己的亲人曾经也坐在这里，脑袋上贴满了各种仪器，两个时空仿佛在这一刻重叠了。这似乎是一个好的结局，我认为我看到了这个家族的希望。但在最后，当玛丽说出“有资源的人有很多解决问题的方法，没资源的人什么都没有”时，我又陷入了无尽的悲伤。

还有一个让我悲伤的事实是，许多科研成果都是建立在无数个家庭和个人的悲剧之上的。

我很感激现在的生活，但也希望未来的一切都能变得更好。