老去的拉美热情：苦妓回忆录

"我们这一代人年轻的时候太过贪婪，以至于我们的身体和灵魂都忘记了对未来的期许。现实告诉我们未来与我们的梦想并不一致，于是我们开始怀念过去。"

90岁的男人在生日那天突发奇想，想要找一个年轻处女陪伴。于是他找到了20年未曾联系的老鸨。当晚，他走进妓院，却看到一个赤裸、满身汗水的未成年少女。少女已服药昏迷，主人公害怕不知所措，只想逃离。但他很快陷入了爱情的漩涡中。他每晚都去探访这只沉睡的处女，为她的房间添置油画和书籍，轻声吟唱和讲述动人的诗歌，并赠送珠宝，爱吻她的身体，但从未交合。他为了她改变了专栏，写下无数情书表达自己的爱与担忧。这无意间带来了许多成功，成就了他的事业。而这位小少女毫不知情，这是他自己的一段爱情故事。

以前读马尔克斯的书总能感受到生命力和活力，在文字的穿透感和拉美独特的激情中获得满足。这种活力一直是身为白羊座的我追求的元素。但这本书却展现出完全不同的风格。疯狂的元素还在，但是生命力和想象力的衰退让人感觉明显。他控诉社会对于衰老的冷酷无情，“我不曾学会喜欢猫，但也没有到因为它老了旧在能够狠心杀死他的程度。这难道不该是这个手册指导的吗？”但他还承认他已经到了90的年龄，“自觉羞耻、伤感、冰冷如一条鲻鱼”。

虽然因为衰老而失去爱的想法很狭隘，但年龄悬殊的爱情也很难被人理解。马尔克斯用荒诞虚无的爱情故事，呈现出衰老和死亡的悲伤。

马尔克斯在他77岁时出版了这本最后的小说，88岁离开了这个世界，没有活到小说主人公90岁发生爱情的年龄。