《汉水的身世》汉水渔光：身世揭秘

过去，教材里的文字和地图上的蓝色曲线，就是我对长江的全部记忆。离家读书时，深夜火车跨过长江大桥，我的家乡便被抛在了身后，不确定的未来在前方等待着我。然而最近，我偶然跨过了西江，突然间感受到了大江的魅力。我怀着不安的心情，在地图上苦苦寻找着顺流而下的航线，却发现这一切都已成为历史，心情十分怅然。

对于我这样一个远离大江大河的人来说，我只需一次猝然碰面河流命运变迁的经历，便对大江大河充满感怀。对于那些完全依赖汉水生活的人们来说，汉水的命运就是他们身世的缩影。

“母亲河”这个词，也许是对河流性质最好的定义。以农耕文明为主的中华文明，天然依赖于河流。然而，在现代经济的冲击下，河流变得伤痕累累，依赖河流而生的人们却无处可去。汉水的故事就是这样的。袁凌描述的汉水，被截断，被改变，失去了原本的样子，这不仅改写了河流，也改写了沿河而居人们的命运。传承的文化中，土地至上。然而，为了服务于经济发展的需要，清澈的汉水成为了南水北调的核心。而当这方清澈的水流入华北平原，滋养京津地区时，谁又能想到这宏大工程背后牺牲了多少被迫离开故土的个众呢？读到这些人们生命后半场的困境时，无法摆脱的沉重感觉瞬间涌上心头。很多时候，我们总忘了沉没的成本，只享受着最终带来的收益。在海河畔饮下的水都是汉水，我也莫名地喜欢上了汉水。它默默滋养着千里之外的我们，却又有多少仰赖它的人们被遗忘在了河边？

沿河而居的人们，除了靠农耕生产外，航运和渔业是他们重要的生计来源。汉水这条河流，被现实的需要一次次侵蚀，再也没有能力去滋养百姓。黄金水道也成为了绝唱。曾经的汉水上，船只穿行如织，仰赖于此的居民辛劳但自由。河道成就了纤夫、水手、拦头和太公，然而最终当这条黄金水道荡然无存，这些光辉的职业也终将落寞。因着对西江航运的好奇，我发现了许多曾经西江航运老船长的记录、照片。这些记录中总带着那年代的火热充满感情，而这种火热的情感在汉水和黄金水道间上演着。更令人沉重的是，现在的西江依然有大量货运通航，而汉水上却只剩下一些无聊的景点。这条曾经的大河终于累了。她的命运不再由她做主，而依靠她生存的人们却更加无法左右自己的生活。无法言谈究竟是河道抛弃了他们，还是他们抛弃了河道。我们只能说，汉水和他的人们成为了宏大叙事之余的尘埃，成为了经济奔涌前进四溅溅的水花，成为了无法调转船头的大船。

感谢这本书，它记录了汉水的身世。记录了这条在出名与无名间徘徊河流的付出、改变与消失。当我们一再聚焦于河流最终流入何方时，或许该回过头看看河流的上游、中游。滋养了无数人祖祖辈辈的河流，在宏大的当代又能否为继，该如何才能为继？