《男孩》重返童年和青春期的意义不是唤回童真

《男孩》是约翰·马克思维尔·库切的自传体小说三部曲之一。小说以成年人的视角回忆起童年时期的困扰和矛盾感情。作者以自己的经历，描绘了一个十岁到十三岁之间的南非男孩的生活。

与其他童年回忆的作品类似，《男孩》并不是简单地唤起童真，而是通过引发读者对自己过去经历和情感记忆的反思，探索了形成现在行事逻辑和情绪状态的底色。这种探索可能有两个好处：第一，与自己和解，不怪罪于他人，当面对无法自洽的部分时能够理解和接受；第二，通过换一个角度看待自己，有机会摆脱一些不喜欢的习惯和想法。

《男孩》描写了南非的政治背景，即长期存在的种族隔离制度。南非历史上被荷兰和英国殖民，最终形成的格局是白人统治和剥削黑人。库切一家是南非的白人家庭，他们并不富裕。小学里有像他一样混血的阿非利堪同学，但他们被孩子们排挤，代表了粗鲁、崇尚力量和暴力的形象。

从穿鞋和光滑的足底开始，主人公的童年可以看作是与"不同"的抗争旅程。他假装有一个宗教信仰，生怕被没有信仰的父母发现。通过努力，他以第一名的成绩完成了小学，避免了就读于纯阿非利堪中学，但也只能读比较差的白人学校，因为他不是纯种的英国人。他很快明白，在这所学校里，老师对作文成绩的打分也与孩子的肤色和血统有关。

这本书描写了主人公在青春期所经历的痛苦和挣扎。他渴望独立、自我，但又没有勇气与他人不同；他对退伍后颓丧不成器的父亲感到厌恶，对他的味道、言行举止中的矛盾和在家庭中的隐形感到困惑；在板球运动中感受到同伴的期待、健壮和勇敢，但内心却是懦弱和怕苦怕痛；他对年老女人的恐惧和厌倦，以及对成年人空话的厌烦。

青春期处于童年和成人之间，主人公面临着来自两个世界的差异。童年是温柔的老屋，家庭的浓情蜜意；而从青春期所看到的成人世界，却是繁忙喧嚣、隐藏着达成共识的规则，让人隐藏了与众不同。

《男孩》虽然几乎没有童真、美好的描写，但却展示了青春期眼光下对事物的冷酷、多疑和困惑。这些困惑和经历影响了我们相当长的时间，只有少数人愿意写下来与世人分享。通过阅读这本书，读者可以回顾自己的童年，并反思自己的经历和情感记忆。

（原创，更多内容请关注微信公众号“慢生活画廊”）