《夏物语》这是属于此刻的书

这本书引发了我对女性身体特征和生育权力的深度思考。书中的讨论贴近现在女性的疑问，比上世纪的女权主义经典更贴近当下的我。我在阅读过程中不禁想起了自己对这两个议题的疑问。这本书不是为任何问题提供答案，而是希望激发读者对这些问题的思考，并进行讨论。我们对这些话题的讨论太少了，而正是因为缺乏讨论，我们常常感到孤立无援。

我还记得小时候看待女性身体特征时的厌恶感。我对膨起的胸部没有任何感觉，甚至不喜欢别人身上的它，更不想拥有它。每当看到突出的胸部时，我都觉得不自然和恶心。我知道那不是为我的眼睛而凸显的。而从二次元作品中，我学习到了“男主不小心跌进女生胸脯中”的情节，从言情小说中了解到描述女主角酥胸的场景，从绅士们的图片中看到胸部的晃动和过大的水球。在大多数作品中，女性在胸部被触碰后会害羞地发出呻吟声。这些形象构建了我对胸部的认知，我甚至会主动以这样的眼光打量每一个胸部。但大多数时候，我忽视了自己也拥有胸部，它只是我身体的一部分而已。

与绿子一样，我也有许多关于胸部的问题。为什么人类女性与其他动物不同，在一生中几乎都要带着凸起的胸部，而动物女性在哺乳期才会有胸部膨出呢？胸部是否是为了哺乳而发育的？身上多出两团肉对生存有多大的贡献？从动物的角度来看，人类女性似乎特别需要从外表上区别于男性，并且要有观赏价值。也许乳房的贡献就在于此，它们给男性提供观赏的乐趣。或许这也是为什么有些人执意进行隆胸手术的原因。在人类社会中，拥有比别人更显眼的女性性征对一些人来说是一种生存优势。

书中的一段话“孩子啊，并不是我不需要，也不是不想要。我是想以我自己的方式努力生活下去，但是这样一来，不知不觉就变成生活没有孩子进入的余地了，而且工作也很忙。”深深触动了我，因为它恰好描述了我自己的想法。接下来，书中还谈到了生育的限制，即生育需要在一个时间窗口内做出选择。生育是一个如此重大的权力，一旦错过就永远失去。这种紧迫感给我们带来了不可忽视的动力。每个人对生育有不同的想法，但像我这样的思考者，在评估风险后，很难对这个机会不动心。

在书中，作者提出了两个问题，我也有了自己的答案。一个是生育与性缘是否可以脱钩。在我还没有表达自己观点之前，我的朋友就断言生育与性缘无关，你可以不必非得有个男人才能生孩子。在整个动物界中，很少有离了父亲就无法生活的例子。对于AID孩子来说，对于生父的执念是我难以理解的，可能是因为他需要通过父亲来得到在父权社会的地位。另一个问题是关于生育的赌博。我认为生育并不是一场单方面的、暴力的、为满足私欲而用他人命运进行的豪赌。因为一个人是否幸福，并不完全无法决定，很大程度上都是注定的。我们劝告穷人少生孩子，但却很少这样劝告富豪权贵，因为我们知道生育并不是一场豪赌。比尔盖茨的女儿即使不幸，她的程度也与普通人不同。我看到许多人生孩子时是孤注一掷的，希望多次尝试能够得到一个有出息的孩子。还有许多人精心策划，以确保孩子能够幸福无忧地成长。这种赌注本身就有所不同。对我来说，虽然有经济基础，但动了生育念头的关键是我确信自己拥有父母的充分爱。只有被爱过的人才知道如何去爱。当我意识到自己得到了理解和支持，我才开始相信自己有能力去爱一个人，给予她理解和支持，成为一个让孩子感到被爱的母亲。

最后，我想吐槽一下翻译。日文的直译可能会变得冗长而琐碎，但在翻译中可能可以探索一些更加简洁又有力的表达方式。而关于封面，我觉得它比我想象的还要好看。我理解封面上的鸟翅膀象征着生育的自由，我们都拥有这个自由，但只有选择以非同寻常的方式振翅的人，才能体验到其中的勇敢和孤独。