《呼兰河传》孤独的童年，孤独的萧红，孤独的呼兰河

孤独的童年：一位解事颇早的小女孩每天的生活多么单调、寂寞啊！她的生活围绕着种菜、捉虫子和听故事展开。她的家中堆满了破旧的东西，黑暗而尘封的后房成为她消遣的地方。在这片寂寞的环境中，她的唯一伴侣是慈祥而犹有童心的老祖父。清早，她在床上学舌似的念老祖父口授的唐诗，白天缠着老祖父听那些早已听厌了的故事。她偶尔观察左邻右舍千篇一律的刻板生活，但即便是生活中出现的突如其来的事件，也只有老胡家的小团圆媳妇生病、跳神或去世，或是磨倌冯歪嘴得到了妻子和孩子，但后来又失去妻子，只留下了刚出世的第二个孩子。这些事情都无法打破生活的单调。

呼兰河这个小城的生活同样枯燥乏味。他们按照固定的节奏过着日子，每年都会有跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏和四月十八日娘娘庙大会等热闹重要的节日，然而这些节日和他们的日常生活一样单调而呆板。

这座小城的生活是寂寞的，而萧红的童年生活就是在这种寂寞的环境中度过的。这种环境给她心灵上带来了深深的烙印，毫不意外。在老胡家的小团圆媳妇默默地违背了千百年来传承下来的习惯而思考并过着生活的同时，萧红有意识地反抗着这些传统的束缚，用微笑和泪水回忆起这座寂寞的小城。她怀着寂寞的心情，投身于悲壮的斗争之中，在伟大的时代中奋斗着。