诺拉是托宾为母亲而写的书,诺拉的一家基本和托宾自己的家庭对位的。 这本书题献给两个人,一个布里德,是他的母亲,另一个尼尔,是他的弟弟。唯一不同的大概是托宾的父母有五个孩子,托宾排行第四,上面还有两个姐姐,一个哥哥,而小说里只写了四个孩子。 诺拉的第三个孩子多纳尔明显使用了托宾自己的童年经历,他的父亲在他十二岁那年去世,去世前有一段时间,他的母亲把托宾和另一个小儿子送到姑妈家去托管,自己在都柏林陪伴丈夫治疗,三个月音讯全无,就和小说里写的一样。托宾感觉被抛弃,这段童年阴影对他影响很大,以致他得了口吃病,这也和小说里写的一样。 托宾的父亲米歇尔是中学教师,和小说里的莫里斯职业是一样的。父亲过世得早,托宾可能对他生平细节印象不是很深,但父亲的离去对托宾影响很大。他曾在一篇回忆性的文章里写过,“在我成长的房子里,有着太多的沉默。父亲死后,他的名字几乎不再被提起。他的去世太严重,太艰难,他的不在太明显,太悲伤。因此它进入了一个能念及却无法提及的领域,至今这个领域仍然让我感到不自在。”我觉得托宾笔下对沉默,空白那么敏感,感受力那么强,也许也是跟这段经历有关。 托宾的母亲是在2000年离世的,托宾应该和她感情很深。小说最后一部分写到了诺拉回忆母亲的死亡,特别动人,我猜测托宾在这里又使用了自己的经历,他大概是在母亲临终时陪伴着她,一直注视着她,后来他把那个场景写到了好几部作品里,但凡写到人物临终时的场景,就能看到那位母亲的影子。他的母亲和诺拉一样喜欢读书,音乐,写诗,曾经发表过一些诗。她过世前把很多书籍和CD都留给了托宾。托宾认为母亲的文艺情怀和才具,对他有潜移默化的影响。 很多小镇上的人物,还有一些事件,我相信都是有原型的,包括诺拉的许多亲戚。只是这方面我也找不到多少资料可以一一对应起来。 地点的话,托宾小说里的地点一般都是真实的,尤其是在恩尼斯科西及其周边,每一个地名都可以在地图上找到,甚至具体到某一家咖啡店,酒吧。 这些对位其实对阅读小说没有太多影响。《诺拉》堪称作家取材自身进行创作的范本。尽管很多细节都能对应到真实的素材,有迹可循,作家如何加工这些素材仍然是一个谜,那是最本质的一些东西,也是一种创作区别于另一种创作的关键。 我把《诺拉》理解为托宾式创作的一次大规模运用。这种创作的故事线戏剧性不强,但是由细节构织出来的场景的戏剧性很强,情感深透而丰富。在一个细微的场景或瞬间,注入绵长的回音。其实生活中充满这类回音,只是我们可能觉察不到,或者觉察到了但是无法捕捉到,或者捕捉到了但无法将之固定下来。所以生活留给我们很多真正的空白和静默。托宾的空白和静默底下,很清晰地正在发生一些什么,它们帮助我们看清楚时间是怎么过去的。 诺拉经历了丧夫之痛,生命中的重大缺失,独自抚养两个幼子的艰难,经济上的拮据,还有可能更严重的,对熟人社会的同情的抵触情绪。后来她一点点地走过来,一直到她感觉到自己进入了一个莫里斯未曾涉足的空间,开始摆脱失去丈夫的阴影,在那里得到了自由。这其实是每一个人都要面对的,不一定是丧亲,但一定会是某一种失去,在某一个时间和空间里失去平衡,我们都说生活总要继续,但怎么继续下去这个过程在托宾笔下是如此明白。诺拉靠自己的内心力量走过了这个过程,这是痛苦的又是美好的,充满了人性的徘徊和坚持,结尾收得那么宁静,一段平凡而丰富的生活。 我觉得托宾把这种美好赋予诺拉,是在用一种艺术中的理想人生来深刻纪念自己生命中重要的人。同样深刻的情感,只有《大师》里才有。他写了十年,用他自己的话说是不舍得一下子写完,于是每年只写一段,所以中间又经历了其他作品,但这个漫长的过程并没有影响到作品的完成度。 我不知道这个谱系应该怎么说。如果按题材分的话,《诺拉》是托宾的小镇题材的最佳作品。很难再有人能够如此生动丰富地描绘爱尔兰小镇和群像。然后明年要出的《长岛》也是这个谱系里的。 虽然题目是长岛,但写的大部分是恩尼斯科西的故事。《长岛》是托宾迄今最狗血最有剧情的小说,喜欢看故事的可以期待一下。细节不能多说,我觉得这是唯一一部托宾的小说,说了故事梗概会影响到阅读的期待感的。 目前大概译到1/3。 这本书是很多年前翻译的,不记得过程里细节了,我昨天晚上重读了一遍,回忆起一些当初翻译时的触动,很多感动过我的细节。要说有什么不同,那就是《诺拉》和《大师》一样是感受力特别深的一部作品。 其实翻译一本书的过程都是差不多的,都要有点毅力和坚持,每次看看后面还有几百页就觉得漫漫无期,但一点点也会过来。 我成为译者纯属巧合,大学毕业那年在译文出版社实习,得到了译书的机会,也认识了彭伦,后来偶尔看到了托宾的《大师》,我想翻译那本书,于是就成为了托宾的译者。很多偶然的事情凑在一起,要说如何成为译者,好像谈不上有什么经验。不过对我来说这是一种兴趣爱好,我能从中得到很多乐趣,所以首先得喜欢这件事,没事可以自己练练,或者找找编辑自荐一下,看看能否得到翻译出版的机会。 我看了那篇书评,我觉得它的意思是说,女主角对失去的应对方式不太好被理解。 书一开头它告诉我们一个中年寡妇,带着几个孩子,讨厌被街坊邻居同情,不想跟任何人诉说内心痛苦,这可能不太容易被理解。一般人的做法更多的是找亲戚朋友诉苦,在聊天中纾解心结。但对诺拉来说这是一种有损自尊的做法,她性格倔强,独立,比起失去丈夫她更难接受的是还要在周围不停地被人提醒这种失去。 不过这篇书评的主旨并不是说诺拉不好被理解。那句话主要为了引出后文,说托宾用一种不寻常的写法写了面对人生失去的过程。 作者、读者与人物之间的关系在这本书里是怎样的?我觉得托宾期待的读者应该是能够从中体会到人生的种种况味,并且也许能从中得到勇气和力量。 恩尼斯科西已经成了托宾的一种象征,地标,对他的读者来说可能像是一个遥远的充满文学细节的仙境。不过放开这些去看,它就是一个普通的爱尔兰小镇,安静,干净,街道上上下下有些坡度,镇中心和其他小镇差不多,临街都是店面,其他地方是独栋的住宅区。 它被斯兰尼河分成东西两片,住宅区大多分布在西边,河水清澈,沿河可以散散步,吃个麦当劳,没有游客,我对那里的回忆都写在了译后记里面。作为读者,去恩尼斯科西访问是一件很有趣的事,因为可以把路名和地标跟书里都对应起来,可以走走艾丽丝、诺拉走过的街道。 从都柏林坐火车过去很方便的,有机会去爱尔兰的话可以花半天时间去散个步,那里的人都知道托宾,可以随便抓个人聊聊天,小镇上的人都很热情的。 我抓了一个人问路,因为托宾的名字发音不准,一开始对方没听出来是谁,但我以为是他不知道,就说了一个托宾写的书名,然后他反应过来我说的是谁。 我问路就是问托宾爸爸集资改造的城堡博物馆,但是那天博物馆关门,我没有进去。 中间那本蓝色封皮的《恩尼斯科西》,是托宾父亲的作品。他的父亲研究当地历史,写过一系列文章,收在这本集子里。我有两本是因为第一本我带去亚马逊的时候,被那里的一头猪啃了一半,后来我又买了一本。 这本绝版了,是我在都柏林一家书店里挖掘出来的,早期记者生涯的文集。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价