白痴：善与救赎，亦是惩罚

纯真、善良和不正常。公爵是一位顶好的人，却因其过于单纯和善良而犯罪。他鹤立鸡群般地与社会格格不入，内心的真诚和世俗的虚妄相撕裂。犯错的人需要的不是怜悯，而是惩罚，而骑士们妄图用善良去拯救邪恶。但纯真的善良最终异化为羞辱和无法逾越的高墙，成为了最大的惩罚和无法逾越的鸿沟。善良既是恶的救赎，也是惩罚的来源。

对比公爵而言，娜斯塔霞面临着内心高傲与肉体污秽的矛盾。在公爵的怜悯下，这种矛盾愈发激化。她一边试图摆脱自我，一边努力拯救自己。她一边向往光明，一边又害怕远离黑暗。最终，她走向了疯狂和毁灭，成为了本书中“善”的最大受害者。公爵则像《献给阿尔吉侬的花朵》中的查理一样，从白痴到拥有超凡智慧，却不享有智慧带来的幸福，反而感受到人类之恶和矛盾所带来的痛苦。他们本身就不属于这个世界，就像神瑛侍者般离开凡间历练一番后，重回“仙境”。

谈论爱情，有时候只是一念之差。为什么公爵不能坚定地选择阿格拉雅呢？感觉是真爱啊！