《棋王》与标准答案的距离，是我的呼吸

《棋王》是阿城的一篇文章，它蕴含着传统精神，通过描写棋呆子的故事，表达了达到了道家“无”的境界。

在对决九大高手时，棋呆子眼睛平视前方，周围的人仿佛都已隐去，他进入了一种天人合一、忘我境界。他的精神超脱了身体的束缚，陷入了天地辽远的征战，眼睛好像窥见另一世界的大门，这种境界让他能看到思绪将军在九大战场上运筹帷幄。他的视野充斥着战争的景象，耳旁只能听到厮杀声。

对于棋呆子来说，棋已经超越了物质生活的范畴，成为了一种精神的体现，是支撑和构成他的一部分。因此，如果没有了棋王，他的生命将会怎样，这个假设是毫无意义的，因为他已经是棋，棋也是他。

在《棋王》的结尾，阿城通过“我”这个普通人，道出了做俗人才能享受人生乐趣的妙悟。在他眼中，他是一个俗人，棋王也是一个俗人，阿城一生都安于成为一个简单的俗人，却也使得这个俗人的生活快乐且极致。

另一个作品《树王》讲述了一个名叫肖疙瘩的普通人对待树木的态度。肖疙瘩是个矮矮壮壮的人，力气惊人，但说话不标准。他生活在一个村庄里，每个村庄都有这样一个吉祥物。当时城里的孩子被派往村里接受农民教育，砍掉无用的树木，培植有用的树木。对于什么是有用，什么是无用，无法说清楚，只是觉得改造是件伟大的事情，需要去做。

年轻人怀揣着无处释放的热情，高举着红色的语录，追随者狂热的正义，他们到达的地方都会充斥着红色。对于他们而言，一切都应该被沉默。

于是，树被砍倒，树王倒下了。

最后一篇文章《孩子王》讲述了作者教初三的孩子。孩子们面红耳赤，手中拿着红彤彤的语文课本，但却看不懂几个字。于是作者并不按照课本上的方式教学，而是鼓励孩子们写作文，写出真实的生活。通过作文，可以反映出那个年代的无奈和遗憾。

作者说，掌握汉字并不一定能够读写，掌握读写并不一定能够表达，掌握表达并不一定能够观感世界，观感世界也不一定能够驾驭生活。文章以孩子王的结尾戛然而止，这个结尾充满了意味。它告诉读者，在那个不能说真话、讲真情的时代，教会孩子们正确思考离开讲台可能是一种解脱。

此三篇作品通过不同的视角和主题，探讨了生活中的一些存在和问题，给人们带来了深入的思考和启发。它们展现了阿城深度思考和洞察生活的能力，使读者对作品有了更深刻的理解和体验。