《七座空屋》七个有缺失的、残破的、混乱的或是面临痛苦的家庭

这本书以七座空屋为背景，收录了六则短篇和一则中篇故事，情节发生在七个有缺失、残破、混乱或面临痛苦的家庭中。与作者的另一本小说集《吃鸟的女孩》相比，这本书没有魔幻色彩，而是展现了纯粹、冰冷、坚硬的现实。每个故事都发生在家庭当中，揭示了其中的苦难与困境。

在《一无所有》中，贫困家庭的母亲对富人心存恨意和羡慕，长期窥视、侵入甚至偷窃富人家。主人公对母亲的行为感到羞耻，却内心暗示或许会有所认同。《我的父母与我的孩子》中，主人公的父母因病举止失常，在到访前妻家中掳走了孩子，引发了前妻的恐慌通报警方，主人公却对此有些乐在其中。《家中惯例》中，主人公对陷入困境的因丧子而困顿的邻居夫妇充满同情，却同样面对着自己家庭的不完整。《空洞的呼吸》中，年迈的老妇人身心衰退，却依然努力想要掌控自己的生活。《四十平方厘米》描绘了一个人只占据着极小空间的生活，仍然找不到自己的位置。《不幸之人》中，主人公虽然遇到了对自己温柔的人，却仍然回到了糟糕的境地。《出走》中，主人公和丈夫吵架后离家出走，遇到了怕妻子生气而不敢回家的老先生，两人一起度过了一段奇妙的出走时光。

这些故事或荒诞，或奇妙，但我们可以想象这些情节在现实中一定不断上演。经过作者的提炼，这些故事比现实更具感染力。其中，《空洞的呼吸》一篇的感染力最为强烈。作者通过详细描述老妇人生活中微小的失序和她的疑神疑鬼，逐渐酝酿出情绪，并逐步透露出"超市事件"的情节。直到老妇人的老伴出事，"超市事件"才揭晓了谜底，积攒的情绪突然释放，如同坐过山车一般。同时一些悬念和细节令人发人深省。

整本书读下来，情绪都非常压抑，让人深刻感受到生活的艰辛和疲惫。《不幸之人》稍微带有一丝温情，但很快又被粗暴的现实扑灭。

通过这本书，读者不仅可以体验到作者对家庭生活的深刻洞察，也对现实世界中家庭中人们所面临的困境与挑战有了更深入的思考。