"有人将至"："名字"

在这篇文章中，我感受到了对交流的狭隘性的强烈描绘。人们陷入了困境，因为他们的语言往往无聊而苍白，无法成功地沟通，也无法从自己的痛苦和郁闷中抽身，去关注和理解别人的紧急需求或者寻找解脱的方法。这篇文章在情感描写方面非常准确，这要感谢约恩·福瑟对对话的书写方式，通过对话中的线索和暗示，我们可以猜测过去和推测未来，通过对话中的情绪和矛盾观察，我们可以感受到人物内心的情感。同时，适时的静默和经常性的微笑，以及频繁出现的听天由命的表情，给人一种压抑的空间和心情。重复的话语如父亲的沉默和冷静，母亲的痛苦呻吟，使人产生这已经成为他们生活方式的印象。奇异的笑容则是短暂而干涩的，还有频繁的安静，这种静默和说了一半就无味的话语使得故事时常戛然而止。

在这个家庭中，沉默似乎是最温和的语言，在纸面上可以感受到人与人之间的疏离，每个人都感到孤独。女孩多次质疑男孩对她的感情和态度，而男孩则多次对女孩的言行表现出抗拒和无奈，这并不仅仅是男孩冷淡和女孩敏感、疯狂、自我反省再到自卑的问题，实际上他们是相互拒绝，相互失望的。在大部分对话中，我看到了这种情况，唯有男孩的话语给我带来一些振奋。“这儿真不错，一切都那么冰冷，所有的岩石，石楠花，还有风，还有岛屿那头无边的大海。”这段描写让我迅速联想到麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》，这也帮助我构想出女孩家庭的整体氛围。此外，男孩在前面总是心不在焉，也不多言语，但突然提及他一直在思考即将出生的孩子。他说：“我一直在想那些将出生的孩子。我一直在想，一定有一个地方，在那里，孩子们出生前都聚集在一起，在那里，他们都只有灵魂。不过反正他们可以用自己的方式彼此交谈，用他们天使的语言，而且他们还在热切地想着，他们最终会到哪里去。因为他们自己当然决定不了。一个想要住在城里的孩子，结果住在了乡下，而最后当这个孩子长大的时候，他终于可以住在城里了，而且所有的孩子都很紧张，不知道他们的父母会是什么样。他们紧张极了。”

这段描写非常珍贵，像是偶然获得的有趣文章。其中表达了许多困境，女孩接近愤怒的态度也让我感到震惊，她可能无法理解深刻而远大的意义，但她能感受到一种悲伤，接着感到愤怒和无能为力。