《你以为你是谁》“谁给你的自信”

墨菲斯笔下的女性形象经常具有一定的共性模式。她们通常都处于贫困状态，内心不够坚定，并且存在一些缺陷。然而，在成长的过程中，她们逐渐完成自我定义，并达到内心的和解。

《你以为你是谁》这本书也不例外。在故事中，我们总能在其中找到自己的共性，找到那个犹疑不定、难以判断善恶的自我。墨菲斯会告诉我们，这并没有关系，每个人都是如此，我们完全不需要害怕面对不那么善良、有缺点的自己。敢于去爱、敢于去追求，这样也很好。

整本书有十个短篇故事，它们各自独立，但同时也串联起了主人公露丝的前半生。其中，《乞丐新娘》可以算是少女成长的一个转折点，而这个转折在文本表达上呈现得非常直观。前半部分相对较难以触摸，墨菲斯设置了一定的阅读障碍，但读起来却很过瘾。少女的情感总是如诗般美丽，其中穿插了贫穷和家庭暴力的元素。墨菲斯将那个复杂的世界提炼出来，并用文字唤起了一种思想和情绪的边缘感，她真的很擅长写作。

其中，《庄严的鞭打》这一段描写了父亲被迫表演恶劣角色后继母无奈行善的情节。这部分对人性的描绘极其精彩，作者用文字将之表达得淋漓尽致。“她的声音富有感情，又带着歉意，像是当场特意包装的一样。”“他处在拒绝融入他必须扮演的角色的边缘。”这些描写细节让人印象深刻。

另外，《野天鹅》这一篇讲述了受害者和同谋交织在一起的故事，其中“发不出声”的描写非常具体、真实。这也是露丝性格的另一方面的真实展示。这一段并不是转折点或故事的结局，而是一个声势浩大的开端。

正如之前所说，露丝绝对不是一个完美的女孩子。她并不特别正义，习惯于自我保护，也并非贪财，但她希望摆脱贫穷的束缚。她的想法是复合的，而她的行为模式则总是倾向于做出有利的选择。她是一个聪明的人：“她得坚持下去，所以也就坚持了下来。”

这种性格和做法在后半本书中也一直延续下来，贯穿于露丝的婚姻和恋爱生活中。她始终遵循着有利的原则，但内心的矛盾和抗拒不断使她在感情的漩涡中挣扎。她从不将自己视为受害者，也从不为自己辩护。她明白问题根植于自己。“你以为你是谁”这句话并不是对他人的质问，而是对自己的问与答。

当人生的确定感不再来自他人，准确地说不再来自爱人或女儿时，她才真正开始选择和成为自己。