《新手》初涉爱河，各有千秋

《谈爱》和《新手》是两本相比之下，故事完整性不同的作品。《新手》相对来说更加完整，读者不需要猜测太多的内容，故事的发展和结局都比较明确。而《谈爱》则在叙述上更加简练，一开始可能会让人不太习惯，但是读到后面却能感受到留白带来的余味。从阅读故事的角度来看，我更喜欢《新手》。

在我喜欢的作品中，《你们为什么不跳个舞》、《所有东西都粘在了他身上》和《谈爱》这些作品都相对温情，它们美好地讲述了爱情的一面。爱情虽然简单而短暂，即使是全情投入的爱情，最终也会转化或消逝，但这并没有关系，因为曾经拥有过就已足够。极简的文字使得两个人之间的空气变得清澈、温暖，不需要过多的细节，就展现出了爱情的多样样貌。

对于《凉亭》、《纸袋》这类关于出轨的故事，我可能无法认同背叛的原因，觉得其中的背叛者都是任性、自私的。冷眼观看背叛者的表演和后悔，我会想，你早该明白自己要的是什么了，如果可以做到就会得到结果，根本不值得再去期望什么原谅。

至于涉及到暴力、犯罪、失控的故事，如《告诉女人们我们出去一趟》、《家门口就有这么多的水》、《严肃的谈话》、《大众力学》，我对作者省略了太多关键部分感到不满足。无论人性是善是恶，作出最终行动一定会有一点导火索或推动因素，即使只是微小的火花。这样平淡的叙述让故事显得少了很多意味。

总体而言，我更喜欢故事完整性强、相对温情的作品，倾向于能够给我一定美好感的故事。同时，我也会从不同的角度去思考和品味作品中的不同主题和观点。