《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》爱情的本质

《谈爱》和《新手》是两本不同类型的书籍，《新手》的故事完整性更强一些，不会让读者产生太多猜想的空间。而《谈爱》则更为简练，开始时可能让人感到不习惯，但读到后面却能感受到那种留白的余味。从读故事的角度来看，我更喜欢《新手》。

在《你们为什么不跳个舞》《所有东西都粘在了他身上》和《谈爱》中，我更喜欢温情的故事，它们讲述了爱情美好的一面。爱情虽然简单却短暂，即使是全情投入，最终也会转化或消散，但这并不重要，因为拥有过就已足够。通过极简的文字，故事展现了两个人之间的感情，使空气变得清澈、温暖，无需太多细节，就能展现出爱情的不同样貌。

对于像《凉亭》和《纸袋》这样关于出轨的故事，可能是因为我本身无法认同背叛的行为，所以觉得里面的背叛者都是任性、自私的。我冷眼观察着他们的表演和后悔，心里想着，你早就该规划好自己的行为，如果能做到就要承担后果，你根本不配再去希望被原谅。

而对于涉及到暴力、犯罪和失控的故事，如《告诉女人们我们出去一趟》、《家门口就有这么多的水》、《严肃的谈话》和《大众力学》，我对作者过于省略关键部分感到不满意。无论人性本善还是本恶，最终的行为都一定有一点导火索或推动力，即使只是一丝火星。这种平淡的叙述缺乏很多意义上的味道。