《伊凡·伊里奇之死》伊凡·伊里奇：生死之间的颠倒观念

最喜欢的作品是伊凡伊里奇之死，这个故事在短篇中巧妙地勾勒出了主角伊里奇的一生。这个作品让我重新评估了作者在我心中的地位。故事揭示了死亡的可怕之处，而这种可怕并非指一种比较低劣的恐怖，而是来自于死亡与疾病、年龄增长等人生终结的必然性。作者用简洁准确的描述还原了生活的真实面貌。当阅读时，我感觉自己就是伊里奇的旁观者。在他生活顺利时，我能够参与他的喜悦和幸福，但在他经历痛苦时，我却无法真正理解他。我茫然四顾，不明白哪里出了问题。这种感触跨越了年龄差异，在无数微妙的生活瞬间中体现出来。

克洛采奏鸣曲的结构非常精妙，但有人说他既是天才的小说家，也是糟糕的思想家。故事以列车相遇为起点，通过通宵讲故事的过程，逐步展现了主人公对纯洁美好生活的追求，但这追求却逐渐导致了禁欲、厌恶女性和孩子。一开始，我觉得故事中的一些说辞很符合我现在的某些精神状态，但随着阅读的深入，我发现这些观点偏激。幸好，故事及时转移到了情节的推进上，并描绘了主人公与妻子、小提琴家之间的尴尬和无所适从。最后，妻子的被杀使主人公恍然大悟自己做了什么，这场戏剧般的冲击非常强烈。只有当主人公看见周围的人们的眼光时，他才意识到自己被嫉妒之心所控制到了何种地步。一个人的思绪无限发酵并甚至能够控制行动，这是一件令人恐怖的事情。在这里，我想到了《罪与罚》。故事中对婚姻关系的观照让我感到熟悉，因为对于彼此的折磨并不仅仅是一种文本上的存在。克洛采奏鸣曲确实意韵无穷，并且与文本非常相配。

最后是魔鬼，也许是因为前两篇故事太震撼了，所以我对这篇故事的感情并不太强烈。故事描绘了享受热情的肉体、田园生活和和谐婚姻的主人公，这些都是生命力的一种体现。然而，这些并不能满足他，因此他选择了自杀。这似乎表明他无法接受生命中的本能力量与更替。

作者的厉害之处在于他并没有在现实和文本之间刻意设置面纱。他将原本残忍和美好的一面毫无夸张地交给读者自己去用自己的生活经验来评判。