《我本芬芳》"芬芳飘逝，水在淌流"

假性亲密婚姻并不罕见，但是嫁给了吕。一开始，这个美好的联姻看似让人欣喜，但全文主要表达的是“真想不到你会对我不好”的遗憾与悲伤。就从爱情和家庭的角度来看，吕是极其糟糕的。全文唯一的一次发笑来自罗篾匠，当他问到做竹夹子、接孩子、铲草、护羊等等日常琐事时，可以看到这些行为在从吕离谱的行为和言语中显得倍加温暖和珍贵。客观角度来看，吕并不是个坏人，甚至有些优点，但是他内心的缺陷（疑似回避型依恋）让惠才承受了长久的伤痛。惠才的遭遇代表了许多不幸女性的处境。在社会、世俗和沉没成本的束缚下，她像是玻璃盖板下的蚂蚱，逐渐平息了挣扎，她的热情、梦想和希望都转化为带娃的动力，这让人想起电影《盲山》。尽管情况如此，她在学校讲台上表达出的科学教育理念仍然显得更加珍贵，而这种“珍贵”也逼迫我们对她的命运深感叹惋，幸好她的孩子们成功了。虽然曾经浸过花香六十年的冷水，但显然它依旧只会自由地流淌。