《当呼吸化为空气》生死之间的呼吸
书名：当呼吸化为空气
1
0
七龙珠 2023-10-03 20:45:04
“这是一本从生写到死的书。”
不知道其他人是否也如此，我曾多次幻想过自己身患绝症命不久矣的状况，幻想自己的愤怒、无助、迷茫、放纵等。但一个身患绝症的人，一个亲身经历死亡的人，在临死之前究竟会想什么呢？他对于死亡、人生有没有不同的思考呢？带着这份疑惑，我翻开了这本书。
本书书名（WhenBreathBecomesAir）来自英国诗人的一首十四行诗：
译者的前言写的不错！文字流畅、情感真挚、富有哲思，我很喜欢。
让我们来看一下，剖析自己内心的勇气究竟是什么模样。
神经外科医生保罗看着眼前肺癌晚期的CT片子陷入了沉思，虽然他已经看过无数类似的片子，但这次有所不同：患者是他自己。这次，他既是医生，也是病人。
开始，和普通人一样，首先是怀疑。是不是脊柱炎？或者其他的病？在厄运前大家都心存侥幸心理，不愿面对最坏的结果。但是随着自己身体状况每况愈下，尤其是作为一名专业的医生，他对于疾病拥有更加敏锐的感知力。他不得不适应并面对糟糕的现实。
让我们先回到保罗的童年。他的父亲是一名小镇医生，工作繁忙，对待子女严苛又关爱。尤其是父母对教育的重视，让保罗从小便对阅读和文字产生了浓厚的兴趣。
他本科在斯坦福学习的是英语文学和人体生物学的双学位，于他而言，学习的最大动力不是成就感，而是一种求知欲。他认为：“文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则是探索大脑最优雅的规律”。他想知道是什么让人类的生命充满意义！
那个暑假，他在猿猴研究中心助理和高山营地帮厨两份实习之间选择了后者，与研究生命的意义相比，他选择了去经历和体验生命的意义。
在斯坦福攻读英语文学硕士期间，他发现自己的关注点从文学转移到了科学上面，尤其是脑神经学。他在命运的感召下，选择了“弃文从医”，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。文字的力量有时候会显得轻飘飘的，只有实践才会有最直接的体验和最真实的感触，而这才是他所追求的。
于是，保罗去了耶鲁医学院求学，并将医学生的心路历程详细记录了下来：每日高强度的学习压力，手术台上的冰冷和严格，第一次解刨尸体时的忐忑和恐惧，内心罪恶感的逐渐消失，直面死亡和痛苦时的感受、在鲜血和沮丧之间极富英雄主义色彩的责任感等等。他逐渐对于生与死有了更加直观和深刻的认识。
其中最刺激的就是在妇产科的实习，紧急的剖腹产总是突如其来，看着眼前主治医师有条不紊地操作，自己心中的震撼却难以言表。曾经书本上学到过的那些知识，和眼前的景象比起来既熟悉又陌生。在眼前的血肉模糊之间，他早已分不清书上的各种组织和器官，只剩下生理上的恐惧和精神上的呆板。
到了毕业的时候，崇高的理想和世俗的现实生活之间的取舍又摆在了他的面前。对于脑科学而言，这份职业不仅需要在生死之间拉扯，还需要思考人究竟怎样才算活着的问题。比如，你愿意用失去思考的能力来换取多活几年吗？像植物人那样。帕斯卡尔说，人是一颗会思考的芦苇。苏格拉底也说，未经省察的人生没有价值。生命的意义，应该被简单的生与死来定义吗？怎样的人生，才值得一活呢？
保罗带着对完美的憧憬和不惧困难的勇气，来到了神经外科。很快，他就经手了第一例死亡病例。从凌晨开始累死累活的抢救，到下午病情稳定后舒一口气，再到突然病重的焦头烂额，最后平静收到患者死去的消息。这些经历又让他对生与死有了更深的理解。压力、沮丧、眼泪、焦虑、疲惫，压得人喘不过气，如同炼狱一般。但到了后面，便开始麻木，开始习以为常，甚至觉得对某些患者而言活着还不如死去。保罗开始反思自己的道德观，究竟是进步了还是退步了？
与此同时，他也从恪尽职守的冷酷者向换位思考的人情味转变。并不只是为了逃避责任而完成任务式工作，而是更多站在患者的角度引导他们和家属一起度过这些艰难的时刻。医生除了看病外，更重要的其实是“看人”。
这也正是医生这一职业的神圣之处：
外科医生每天高强度的工作，早6晚10，永无休止！每一次的手术，既要速度，又要技巧，在高度集中的状态下完全感受不到时间的流逝！手术的要求也是极高，而且失之毫厘谬以千里，每一个细微的差别都可能决定病人的一生！因此不得不慎之又慎。
在如此沉重的责任背后，也时长掺杂着愧疚和自我责备。有些优秀的医生会因为自己的失误而负罪不已，甚至怀疑自己的职业和人生，选择轻生的也不在少数。
但在这些压力、风险、强度之后，依然会有无数的斗士选择与死神反抗，即使死亡是我们唯一的归宿，他们也要拼尽全力为病人奋战到底。令人肃然起敬。
得知自己身患癌症之后，保罗的人生瞬间坠入谷底。他曾经的那些努力、积淀，都轰然崩塌。他离事业之巅近在咫尺，却一瞬间落入万丈深渊，自己曾精心期待过的未来再也不会到来了。
于是在他面前有一个必须面对的选择，他在仅剩的余生中想要做什么？或者说，对他而言最重要的是什么？其实，这并不只是癌症病人面对的选择，我们每一个人都是这样的。因为得了癌症并不意味着确切的死亡日期，它只是宣告了“死亡即将降临”这一对任何人都适用的准则！我们每个人都将会死亡，这是一个确定的事实。而癌症只是一个信号，我甚至觉得它在某种角度看来是一种奖励！督促我们去正面自己的人生，去静下心来认真思考真正对我们重要的东西，而不是想着“余生还长，我还有大把的时间可以实现我的期待。”没有了对未来的美好期待，人们或许重新思考生命的意义，进而更加专注于自己当下的人生。
保罗不同于一般癌症病人的是，他可以用医生和病人的双重视角去看待死亡，既有病人的痛苦，又有医生的冷静。他必须去努力弄清楚是什么让他这辈子值得一活！不是那些功名利禄的梦幻泡影，而是真正能够让自己感到心安的答案。
保罗将目光投入文学的怀抱，尤其是和癌症、死亡等相关的名著，他都如饥似渴地阅读，并从中逐渐找到了前行的力量。他选择了回归手术室，重新拥抱这份在他心中无比神圣的工作。因为他还活着！直到死去的那一刻之前，他都还活着！活着就可以继续前行！
他重新回到了手术室，站上了自己最熟悉的那片舞台。即使费力许多，但所幸经验还在，力量也在慢慢恢复。他的生命似乎没有想象中那么糟糕，一切仿佛都在回归正轨。
他开始考虑生命的延续，要不要和妻子生个孩子？他们对彼此的爱毋庸置疑，而生儿育女将成为他们爱情最直接的见证。但同时也得考虑自己死后，露西和孩子的生活质量问题。最终，他们商量后下定决心完成生命的延续。随着病情开始恶化，身体脱水、组织坏死、全身剧痛、意识不清、骨瘦如柴。但女儿的出生又给了他新的希望。保罗从自己女儿的降临中感受到了快乐和平和，她给了保罗对未来的希冀。这就是保罗关于癌症给出的答案！生命存在和延续的力量，有时候超乎我们的想象。
有时候，面对即将到来的死亡，我们大部分人的第一反应都是“充分的享受生活”。就像《遗愿清单》《最爽的一天》这类爽文电影一样，去实现自己那些曾经被迫压抑的梦想，去环游世界，去大快朵颐，去放飞自我。但我们却常常忽略了一个问题，那就是癌症不仅限制了你的寿命，还严重影响了你的精力！当你浑身乏力、精神萎靡不振的时候，那些所有的放纵都只会成为负担！可能这也是亲身经历过的人才会懂的细节吧。
我觉得癌症最痛苦的地方在于，你知道你快死了，但是你不知道具体是哪天！它用痛苦不断地提醒着你死亡将至，进而影响你的正常生活。但就是不告诉你具体死亡日期，如同临刑前的犯人一般惴惴不安，甚至有些人开始祈祷死亡的快速降临。人人都说要活在当下，但我们选择的活法其实是建立在对未来的期待之上的！
但死亡的阴霾笼罩在我的头顶，但我却不知道它何时降临。这实在不利于制定未来计划！也许，我们只能假设自己还能活很长时间，才不至于自暴自弃，浪费本就所剩不多的时间。
三、后记：
2015年3月9日保罗去世。
他写下此书，希望帮助人们理解死亡，并直面自己必死的命运。这份勇气值得敬佩，而更令我感动的是他的真诚。毫不避讳地坦然写下自己的脆弱和痛苦的一面，表达自己的无助并接受他人的帮助，这其实并不是每个人都能做到的，毕竟，向他人展示自己的伤口需要莫大的勇气，在我看来，真正的勇敢坚强和代表脆弱的眼泪并不矛盾。
写作在生命的尽头，给了保罗想要的意义。他的文采，他的思考，他的责任，都通过这本书得以保留，每一个故事都洋溢着满满的生命力。在这些带给世界积极正能量的文字背后，让我们得以窥见这个平静柔韧又勇敢刚毅的灵魂。
这种故事结尾也是我所希望的。一本写给自己的人生之书。
相关推荐
3
1
园丁与木匠
孩子不是无意义的打闹，而是在学习社交互动；孩子不是在简单地玩玩具，而是在探索世界；孩子不是因为无聊才问为什么，而是在寻找答案。那么，当孩子在玩的时候，他们到底在学习什么呢？他们是如何学习的？而对于父母 [美]艾莉森•高普尼克(AlisonGopnik) 2023-03-31 02:28:48
1
孩子如何学习
-出生42分钟，婴儿就能模仿大人的脸部表情；6个月大宝宝就能区分各种语言的不同；3岁孩子能在两分钟内测试5个科学假设……人们一直以来认为孩子的学习是被动的，需要教导，但科学证明学习是孩子与生俱来的本能 [美]艾莉森•高普尼克/[美]安德鲁•梅尔佐夫/[美]帕特里夏•库尔 2023-03-31 02:29:21
1
速效学习辅导法：60招化解父母焦虑
在当今社会，如何学习才是最重要的问题。教育学教授、学习问题专家斋藤孝的畅销书《学会学习》在日本上市仅一个月就销售超过了20000册。这本书介绍了60种简单易行的学习辅导法，可以快速地缓解父母们对孩子学 [日]斋藤孝 2023-03-31 02:29:52
1
1
1
给爸爸妈妈的儿童性教育指导书
一本书为中国父母讲明白儿童性教育。本书根据联合国教科文组织所委托编写的《国际性教育技术指导纲要》为主要理论框架，给出了儿童性教育的指导标准。帮助父母按照科学、全面的性教育指导理论，对孩子进行专业的性教 明白小学堂 2023-03-31 02:31:28
1
好妈妈就是家庭CEO
在本书中，作者提出了“好妈妈就是家庭CEO”的理念。这种理念不仅将妈妈视为孩子的首席教育官，更将其视为先进教育理念的首席执行官。这一理念的提出打破了妈妈们原有的自我认知，赋予“妈妈”这个角色更为深刻的 熊莹 2023-03-31 02:32:04
1
1
发表评价