"生死场：个人经历与感悟"

2023年10月2日，我高三时读过了萧红的散文集，特别是对她描写穷和孤独的部分有很深的共鸣。她在饥饿之下企图偷别人房间门口的面包，即使母亲在她的背后，她也坚决要偷。我了解到她在出生地生活在地主家庭中，但却经历了压抑的童年和青年时期的抗婚出逃。然而，由于战乱和医生的不当护理，她在31岁时就离世了，这让我不禁感到心痛。

我拖延着，终于在9月30日完成了《生死场》的阅读，怀着对她的尊敬，我才没有被拗口陌生的用词和句子劝退，而是一字一句地读完了它。它像《活着》一样聚焦于底层人民的命运，无常而注定不幸的生命。它简短到冷酷的描写了许多女性痛苦的生活。她们向往爱情，但最终男人却只关心性欲，强奸了她们。最终，因为未婚先孕，她们被迫与男人结婚，但在婚后，男人却贫困又家暴，认为是妻子和女儿拖累了自己。因为对孩子哭声的厌烦，男人把她摔死了。金枝原本痛苦，但始终忍耐着，但孩子的死给了她致命一击。她离婚后为了躲避日本人，进城找工作，帮人裁衣，却遭受性侵。她赚了一点钱，但不敢告诉母亲，母亲只是催促她去工作。在痛苦中，她想去出家，却发现尼姑院也已经倒闭了。在这样一个乱世中，穷人的命比一棵蔬菜还不如，而在旧时代的乱世中，女人更加卑微。女人没有避难所，只有死亡等待着她们。

还有像月英这样在婚后瘫痪的女性，丈夫求神拜佛都无济于事，反而希望她去死，她挨饿受冻，无人照料，让她生活失去尊严，死亡无宁静。这些底层人的生死悲剧以及频繁出现的生产情节，展现了女性所遭受的痛苦。但由于最后三分之一的抗日内容，左翼评论家却将其称为抗日的代表作，这真是讽刺，生动地展现了女性被忽视的程度。即使在底层，也存在着差距，而女性就是底层中的最低端。她们被暴力强迫，像动物一样毫无节制地生产，并且孩子们也像牲畜一样，变得无知盲从，被本能支配着，忙于生存和死亡，麻木无情，形成了一个无限循环的农民群体。

贫穷的滋味我也尝过，我曾经偷过小卖部的零食，也偷过钱，我知道这种匮乏的感觉是怎样的。孤独的滋味也在我身上留下了印记，家庭里对男孩更重视而不表达温情，我的童年就像乡下的野狗一样（不像宠物狗那样有人关心）。我的生活只是简单地存在着，充满了空白和无聊（所以上学成为了我唯一有趣的事情）。乡下人养狗除了陪伴外，主要是为了保家，我父母养我除了陪伴外，主要是为了养老。说起来，这两者实在是太相似了。我也体验了盲目无知的感觉，没有生活常识，不了解社会规则，不懂得人情世故，视野仅限于私人感受之内，也没有掌握一门技艺。我更加了解那种空虚冷漠的感觉。朋友们可能会认为我冷酷无情，因为当我说不会因为狗的死而伤心时，我喜欢狗。小时候家里养的狗，因为各种原因都死去了，六年间陆续养了四五只。我得知它们的死讯时，不会去追问，也不会感到悲伤，我很顺从地接受了现实。因为我无力改变，所以不再关心，这种麻痹情绪久而久之就变成了健忘。我擅长遗忘，这样就不会有悲伤。过于快速的遗忘被称为无情。所有那些敏感而强烈的感受都被我磨平了。父母被家庭和社会磨平，只顾着赚钱，而我被家庭磨平，尚未进入社会就已经对社会失去了希望。我知道不能幻想这个世界充满温情，因为这个社会是冷漠的，主要以利益为导向。我们就像是小额钞票，被接纳但不被爱。而对于我的父母，他们对待我就像我对待一只狗子一样，喜欢它们，但不关心它们。在中学时期，我用恶劣的言语对他们进行报复，因为我对他们满怀期待却无法体谅他们，也不知道如何调整自己的心态。我经历着刻薄的中学时代，一会像天真单纯的动物，一会像极端仇恨的幼稚悲观主义者。我知道没有归属感，父母无力关心孩子，却出于盲目的传统观念生育过多的子女。这不是对儿子的偏爱，而是出于狭隘的利益考量。未成年时，我不觉得没有归属感，只是没有被偏爱。但当谈论到未来，尤其是婚姻时，父亲说将来家里会给我留一个房间时，我突然意识到这不是我的家，这是他的家。我没有家，父亲的家不是我的家。他觉得我属于丈夫的家，这是父权社会默认规则之一，也是重男轻女的本质。而丈夫的家也不是我的家，我的家只能由我主导建立并维持。难怪当父亲在装修时问我的喜好时，我没有意见，因为我知道在父母的家中，我并不重要，无需争取虚假的地位，这些只是虚假的糖衣炮弹。所有的爱都掺杂着杂质，我接受爱却拒绝杂质，而这就是我的痛苦所在。有些人选择无视杂质，有些人是真的看不见杂质，但无论如何，我看到了，痛苦和混乱过后终于安静下来。我的人格和情绪不再依赖于父母，我意识到我是独立的个体。在十六岁的时候，我写了一首诗，《家》：我的港湾，了解我的无助，和我一路走来的，满是磨损的痕迹。现在，我感到自我和满足，对于父母来说。我越了解自己，就越了解他们。我越关心别人，就越能看到美景。所有的心理痛苦都可以由更宽广的视野来治愈。

说回这部作品，我的爷爷是农民，我的父亲是农民工，而我是在农村长大的留守儿童。正因为如此，我才能品味到《生死场》中农民们麻木的痛苦和无助。阅读只能理解与自己经历和感受相似的部分，而我的矛盾正是我的智慧。我接受这个“不公平”的世界，正是因为每个人有自己的命运，才会各不相同，有各自的喜怒哀乐，各有幸福之处。