长相思2：无益的相思，清狂的怆怅

第二册的阅读给人一种压抑的感觉。文字流动的方向实现了愿望和野心，但也堆积了无尽的悲凉，明确地提醒你为之付出了怎样的代价。小夭扶持颛顼踏上了宏伟事业的开端，颛顼说可以让她依靠一辈子，但他已经有精明强干的臣属和各种各样的妻妾。她失去了哥哥，再也找不到容身之地。她卸下了外壳，任由牵挂编织成情感的网，璟一再对她许诺，但他无法摆脱家族血脉的责任和附带的婚姻，即使是无辜的他也无能为力。她又失去了璟。她潜意识中逃避着最隐秘而真实的情感，过着颓废无乐的生活，她避而不想涂山璟，更多的是为了相柳，否则黄帝不会提出招降。当相柳将防风邶送到她面前时，虚幻的角色短暂地陪伴着她，得到的却是真实的欢乐，但他亲手杀死了防风邶，中断了他们长期相守的可能性，用他的生命换来了一座神农山峰，冒着天下之大不韪，抢婚换来了三十七年的粮草，表面看起来算计得清楚，最终两无亏欠。她爱而得不到，甚至自己也不敢深究那爱是什么，她想要得到的又是什么。

桐华非常善于用简洁的语句描绘人物内心最深处的地方，就像她描绘若曦和小夭一样。她笔下的故事就像相柳站在小祝融府外的样子，风姿卓然，但又像北地的白水黑山，即使在山花盛开的时候也带有难以消散的萧索感。小夭看着颛顼主动地或被动地失去了七情六欲，从活生生的人变成了冰冷的轩辕黑帝；看着璟深陷兄弟妻子杀机相向的困境，以一个人的遗憾来换取祖母和族人的幸福；看着相柳为了滴水的恩情放弃了自由，坚守道义，即使只是短暂地进入红尘也不能沾染其中的烟火气息。她为他们感到心痛，也为自己和他们之间的羁绊感到痛苦。但谁来为她感到心痛。

只有阿念在龙骨狱外偶然看到了她内心的痛苦冰山的一角。她就像一个等待情郎回来的渔家女，站在海边日复一日地等待，等待那个在海浪中对她说“脚下是大海”的人。但是他没有来。