"永远的影子：另一个女孩"

她从未走远，我一直活在她的影子里。你在那儿，在他们两人之间，但不见人影。他们很痛苦。

与你有关的事，他们都守口如瓶，严格保密。他们经历了你的死亡，他们是失去家长的孩子。

我没有生活在他们的痛苦中，而是生活在你的缺席中。你是他们伤心的对象，我是他们的希望。

我几乎花了30年时间，才明白一个真相：我来到这个世界上，是因为你死了。我替代了你。

……

这些话语，都是出自一个女孩对另外一个女孩的诉说。一个是以为自己是独生女的女孩，另一个女孩是已经去世的女孩。这个活着的女孩本以为自己是独生女，却在偶然间听到妈妈跟邻居诉说另外一个女孩后，久久不能平息。是什么感觉不是惊喜，是惊吓：天塌了一般。

瞬间从独生女带来的荣耀中跌落：他们念念不忘的是另一个女孩，她是仙女，她是圣女。而我永远是“胆大妄为”、“臭美”、“无所不知小姐”。

这是2022年诺贝尔文学奖得主安妮艾尔诺的作品《另一个女孩》中的叙述。整个故事几乎就是意识流叙事，篇幅较短，内容浓缩，但思维更密集，情感也更复杂。

情感更复杂主要表现在，她是在诉说一个孩子内心的呼喊，一个孩子对一个“凭空”的入侵者的一种惊骇，一种来自于父母对人诉说中的自我失落感。这种惊骇与失落感一直伴随到她成年、生育，直到最后，她才以极大的勇气来直面“那个女孩”，最后，选择与她“和解”。

读完后，对我确实也挺震撼。特别是我刚刚升级为二胎的家长，在面临哥哥一系列无法理解的行为，并与之“斗争”了一年后，看到这篇文章后，我才醒悟。他的所有“无法理解”都可以理解了。这本书里所叙述的心情，或许，这真的是大多数孩子内心的想法。

在文中讲到“从她得知有这个姐姐开始，她的幸福就戛然而止了”。这绝非夸张之词，尽管她的姐姐已经不存在了。

在她和父母之间，突然多了一个“她”，而她却不再是唯一，这对一个孩子真的打击很大。我们做父母的，有没有认真听一听孩子的想法。

每每提到孩子们烦恼时，老一辈人总是说他们曾经有十来个孩子，不也好好地长大了，你们才生两个，真是矫情。老一辈人有他们自己的盲目，他们总觉得孩子能长大就是成功，可是在这种多子女的家庭里，因为受不到足够的关注，孩子们身体是长大了，但心理确实畸形的。

有时确实焦头烂额，还会责怪当哥哥的为什么不能理解妈妈，其实，妈妈也该跟他说明，尽管有了弟弟，哥哥在妈妈心中一样重要。难道不是吗？