“民国老上海：银元时代生活史”

陈存仁（1908-1990）老先生的书，读来都是滋养。我很久没有读到这样的文字，也第一次能理解到什么是文如其人。陈老先生的文字配得上文质彬彬，没有华丽而不知所云的用字，又不至于行文拖沓繁荣。像好的画，浑然天成，多一笔是画蛇添足，少一笔是故弄玄虚。

《银元时代生活史》是我2023年愿意打的第一个满分阅读作品，如有一日行文如陈先生，就算对得起自己了。所谓爽文，不过是堆砌一个升级打怪的高台，作者抖机灵，看官爽乐一下而已。而陈先生，娓娓道来，讲民国时期的上海滩变迁，不讲什么和百姓生活无关紧要的大事，而细看是往来无白丁，核心上打动我的东西是，处世整齐，行文整齐。

先说一下陈先生其人，他的身份比较“复杂”，他是一个年轻时便已经获得诸多认可的“老”中医，与此同时也是一个热爱“爬格子”（写作）的文人。

陈先生本出生于商贾之家，家里运筹着绸缎和成衣生意。结果经营不善，家道中落不说，父亲于陈先生八岁时突然去世，算是留下了孤儿寡母一大家子人。但是陈先生的母亲有大家之风范，再穷也要抓紧教育，所以父亲留下的财产都用于培养儿女，父亲的遗愿是大哥出国，陈先生行医，所以就定下了他的终身事业。

而陈先生所学的中医，不仅拜数位老中医为师，还需要找国文大师补习国文。原因是很多中医古籍采用文言文，学到深处，一定是取得第一手资料。找国文大师补习这个思路，用现代人的“效率观点”来说，有点绕了远路，堪比学国外优秀文学，不看译本，直扑原作，其艰深可见一斑。

陈先生比较年轻时就自立门户开始行医问诊。由于喜欢写文章，又对帮扶大众有特有的责任心，闲暇时办《康健报》以普及中医和养生知识。其文字和中医的功底后被商务印书所青睐，于是特邀他编写了《中国药学大辞典》，1935年，这本书问世，此时陈先生27岁，竟因编撰此书而神经衰弱，在行医的江湖上“隐退”两年。

在此处插个话，商务印书局，时至今日，仍然是可以信赖的出版商。而在百年前的中国文化市场上，已经是相当有社会责任感的文化品牌了。现今虽然图书市场不景气，但是商务印书局，广西师范，中信，人民文学，上海译文，上海人民……仍然是相当可以信赖的品牌，书友们买书不妨看一下出版社。百年书局，无须用一两本商业出版图书来乱自己的阵脚。

《银元时代生活史》主要讲的是民国时期上海滩的样貌。那个时候的上海，虽所经历的也是动荡的政局，但是尚未经历抗日战争，属于黎明前的平静时期。物价稳定，市民生活平稳，所以陈先生的文章记述比较详细的是以个人经历为感悟的物价，平民生活，社会新闻……

书中会讲到当时的米价，请客不同规格要几块钱，会聊到乔家栅的擂沙圆，唐正和面馆的汤包，功德林的素斋，腊八粥的配料，很多上海马路的旧时名称，大世界游乐场的哈哈镜……

这是上海的风貌，和今日一样，上海有其魅力，因为有最好的资本和投资要让这块地方闪闪发光，吸引各地的游客和注意力。

除了看旧上海的繁华，文人骚客的起起落落以外，一再谈到这本书行文整齐，以及处世整齐的地方主要有几个方面。

行文整齐。码字过百万，且对码字有兴趣，必然累计一种行文的格调和耐心。初期我读这本书的时候实在惊叹于手法的干净利落，后来知道陈先生不仅热衷办报，还受邀写了三百万字的词典以后，终于明白，这种文字的积累，是真的学不来的，字是磨出来的。文字对陈先生来讲，和中医里面的望闻问切一样，是手段，其功法烂熟于心，锤炼之下才能到这种炉火纯青的地步，他就是一个踏踏实实的记述者，也是一个勤力的读者。写这本书，很多资料，尤其是在银元兑换外币波动非常大的时期，他都是亲自去查询最客观的材料，而关于很多人物的故事，也是尽可能地去采访当事人或者第一手的资料，所以做陈先生的读者，很幸运。他也邀请你如果发现了有什么偏差很大的地方的时候，望请指正。

处世整齐。做人整齐的要求显然比行文整齐，高一个数量级。学术精通者，未必代表人品一流。而我所认为的“整齐”二字，并不代表传统价值观的刚直不阿，道德标杆，而是有自己思考和总结出来的原则，并加以践行。这个事情分两步走，两步都很难，第一步叫做，知道自己是谁，第二步叫做，坚持做自己。简单地说就是践行的价值观是自己决策的。总结几点现今来看陈先生以后觉得难能的地方。

第一，坚持不抽鸦片。写这句大家可能觉得很好笑，现在的中国人大多数和此事无关。但是考虑到民国时期，无数陈先生往来的文人墨客甚至中医老师，都是此道中人。他甚至非常擅长给烟枪装鸦片，原因就是他的很多尊敬的老师和朋友喜欢鸦片。在那时可能这个嗜好和喝酒差不多，他不免在旁边陪着，看也看会了，但是不沾。陈先生没有讲自己如何坚持不“同流”，因为整本书虽然说可以归类为自传体，但是其所以受到欢迎，就是没有太过个人化的部分。“讲自己”往往只是为了讲当时的时事。

第二，君子爱财，取之有道。陈先生的原生家庭属于家道中落，所以他肯定有振兴家业的使命。虽然他没有多谈，但是从学生时代起，能有一定的收入，减少家庭的负担，就是他会考虑的事情。事实就是陈先生确实在比较年轻时，就靠行医、写书、买卖土地而积累了相当的财富。他有很多不同门派的师长，有些人教他行医，有些人教他国文，还有些人教他理财。他的特点，就是特别能听进别人的建议。丁福保跟他说了四个理财箴言：

1.择业要向大众方面着想，选中一个行业，专心做，行行出状元。

2.不可以懒，一懒百事休，“勤”又要与众不同，触类旁通，但是不正当的钱，一文也不能妄取。

3.赚到钱以后，要懂得“节”，赚十文，最少要节三文，积下来的钱，要筹备更大的计划，因为“由钱生钱”更容易。

4.懂理财。会用比会管更难，用得不当是浪费，用得有意义才是理财家。

陈先生对钱财的态度，并没有普通文人的清高和冷淡。否则他不会那么详实的记录下银元时代的物价生活故事，小到他的一次诊金，大到他的每一次投资买办，进出帐目，都清清楚楚地记录在案。他后来担任了仁济善堂的董事，需要运筹帷幄战后孤儿们的日常开支用度，对钱没有概念，肯定万万不行。

而其对钱财的态度，却绝不踩一个贪字，找他看病的有乡绅平民，也有流氓黑社会。他有过很多发横财的机会，但是以其智慧，绝不羊入虎口。而其历经世间沧桑之眼，犀利之处就在于写这些回忆录时，已经看到了那些“现世报”，种下贪婪之因的人，最后也自食其果。

而如果看到书的末尾，陈先生移居香港时的境遇，就可观其在中年仍然能白手起家的淡泊态度，无非来源于两点信心。第一，持续不断的学习。陈先生在近四十岁时，做慈善事业的董事，做中医把脉问诊，坚持写作之余，仍每日抽取两个小时学习西医。无论在医学上，还是在文学上，他都有足够的资本生存。第二，千金散尽还复来的极好心态。酒肉生活不过浮云，留得青山在，不怕没柴烧。陈先生书中也常谈到那些长寿的文人墨客。从中医的角度来说，最重要的乃是“心理卫生”。

第三，良心和学术的平衡，第一流的情商保其性命与声名。陈先生喜收藏旧书，中医典籍，他均视为珍宝。而对文学书籍，书法、绘画，也有一流的鉴赏力。所以在日方邀请他去做研究工作时，他陷入了两难。可以接触日本方面掌握的第一流的汉医典籍，是学术追求所驱。而为日方做研究工作，却违背爱国的良心。所以两相权衡之后，陈先生还是回归到良心的一方。书的看点在于，能看到很多陈先生在深陷人际关系的两难，甚至生命危险的境地，他如何处世的方式。铁骨铮铮容易深陷危险，懦弱贪财容易落水成为卖国贼。他第一流的情商和践行的处世哲学，令他能虎口脱险，并非巧合。

好书其实不必多谈，自有其风骨，滋养之处，不可以偏概全。