"逃避与正视：一个个人的体验"

这部小说根植于大江健三郎个人经历。多年前在《南方周末》上我读到节选，当时年幼的我只是觉得悲观而烦闷。第一次完整阅读这本书是在二十出头。这次是第二次阅读，我已经有了一些阅历和思考，对这本书有了新的感悟。

主人公从十五岁开始被人们叫做鸟。虽然被称为“鸟”，但他却像一只被剪去羽翼的鸟，被囚禁在笼子里，失去了自由飞翔的能力。约束他的，或者可以说鸟自己认为约束他的，是婚姻、家庭和即将出生的婴儿。他向往的地方是非洲。然而，当他得知新生儿患有脑疝时，他的非洲之梦彻底破灭了。此时，他还无法正视自己，无法反抗自己。他深陷对“怪物”婴儿的恐惧和希望孩子死去的羞耻中，采取了与情人性交和酗酒等懦弱的逃避方式。最终，在故友的启发下，他“感觉到自己终于冲出了自我欺瞒的最后羁绊，恢复了对自我的信任”。

大江健三郎受到萨特存在主义理论的影响，在他的作品中详尽地描写了鸟（以及所有人）的人性阴暗面。他追求扼杀自己的孩子，质问道：“难道我和妻子将被这个植物人怪物纠缠一生？”他强烈地想要逃离这个怪物婴儿的束缚。六岁时，他的父亲开枪自杀，给鸟笼罩上了深厚的阴影。在看似平淡无奇的生活中，他只能选择主动前往非洲旅行，而其他事情“完全没有自己可以要求的正当权力。”在逃避和欺骗自己的个人体验中，他的失败一去不返，只是“绝望地陷入孤独竖井，与所有人间世界隔绝。”他的体验没有产生人性的意义，只有无望的收获和令人讨厌的耻辱。

在整本书中，只有三个人物有名字。同学兼情人火见子在全书中扮演了重要角色，她与鸟产生了精神上的交流，并见证了鸟从逃避自我到反抗自我的转变过程。她对鸟产生了很大的影响，最终鸟踏上了前往非洲的旅程。

学校的外国讲师戴尔契夫直接批评了鸟。他引用了卡夫卡写给父亲的信：“父母能为孩子做的，只是迎接婴儿的到来。你不去迎接他，反倒要拒绝他吗？因为你是父亲，你就可以拒绝另一个生命的利己主义被谅解吗？”这番话对鸟的转变埋下了伏笔。

被抛弃的故友菊比古，七年后再次与鸟相遇，与其他人不同，他敏锐地察觉到鸟的“恐惧心态非常敏感，我觉得你是在惶惶奔走。”他最终成为让鸟下定决心反抗自我的人。

整个书中只有三个人物具有名字：同学兼情人火见子几乎贯穿了整本书，她与鸟建立了精神上的交流，并见证了鸟从逃避自我的转变。学校里的外籍教师戴尔契夫直接批评了鸟，他通过引用卡夫卡给父亲的信“父母能为孩子做的，只是迎接婴儿的到来。你不去迎接他，反倒要拒绝他吗？因为你是父亲，你就可以拒绝另一个生命的利己主义而被谅解吗？”来引发鸟的改变。而被抛弃的故友菊比古则敏锐地察觉出了鸟“恐惧心态非常敏感，我觉得你是在惶惶奔走”。他成为最终让鸟下定决心反抗自我的人。

从拒绝和逃避到接受患病婴儿并成功进行脑部手术，这个心理斗争是鸟、作者和所有读者的“个人”体验。从现实角度看，它反映了每个人正视自我并修复自我的宝贵经历。