"姐姐的另一个女孩"【豆瓣荐书团】

Annie Ernaux是去年的诺奖得主。一直对她的小说很感兴趣，在打开这本书之前，并没有想到会是这样一个故事。

我有一个姐姐，她不为我所知。父母从未在我面前提起过她。在我很小的时候，爷爷牵着我走。迎面而来一位熟人，指着我问爷爷，"这是xx的小女儿吗？" 爷爷面露尴尬，有些搪塞又很匆忙的点点头，拉着我快速地走了。

虽然小孩子看起来好像天真，但对大人的只言片语都异常敏感，尤其是大人世界中刻意闪避隐瞒的那些部分。从那时起，我开始留意到父母可能在我之前还有过一个小孩。接下来的几年里，我从一些细枝末节中捕捉到了她的身影，慢慢拼凑出了她的故事。

当我看到这本书时，我感觉就像被击中一样。这本书让我“但你我注定要保持唯一。他们只想要一个孩子。”

得知姐姐的存在后，我更加留意她的痕迹，但几乎找不到任何线索。有时候我甚至会怀疑她是否真的存在。直到有一天，我在一个抽屉里找到了一本独生子女证，上面写着不是我的名字。那一天，我知道了姐姐的名字。

后来，在我经历不如意的时候，闹小孩脾气的时候，我会想，本来我是不应该出生的。如果姐姐没有过世，根本就不会有我。

“我来到这个世界上，是因为你死了。我替代了你。”

我并不经常想起姐姐。她只是一个模糊的影子。但每次想到她时，我都特别想了解关于她的一切。有时候我也写一些东西给她，称呼她为“你”。

“这个你是一个陷阱。它身上有一些让人窒息的东西，在你我之间创造出一种想象的亲密。”

这么多年来，我从未向父母询问关于你的任何事情，甚至你的存在都未提及。我所知道的一切关于你的信息，都来自于其他亲人的旁敲侧击。

我一直在犹豫，是否试着与父母交谈你，听一听他们口中关于你的话，甚至还想去看一看，如果有的话，你小小的墓。

今年，我也有了自己的孩子。每次在网络上看到一些小孩早夭父母伤怀的帖子，我都会忍不住落泪。当我有了自己的孩子，我才真正理解失去所带来的痛苦，这种痛苦深深地烙印在每一寸血肉中。当时我的父母，也就是我们的父母，失去你的时候，一定经历了多么的悲痛。

这么多年来，他们对我很好，将我放在他们人生的第一位，投入了全部的心血，给予我所有能力范围内的支持。

在阅读完这本书之后，我才意识到小时候大家觉得父母溺爱我，实际上是因为失去了姐姐，再次获得了一个孩子。因此，他们想加倍地爱护我，将所有的爱都倾注在我身上。

“把你当成是我存在的原因，硬是把我的整个一生建立在你的死亡上面。”

姐姐啊，去年外婆去世了。她临走前身体非常不好，虽然一直在接受治疗，但她很难过。她说不想接受治疗了，想和她的兄弟姐妹在一起。然而，她的兄弟姐妹们早已去世。外婆说，他们在那边等着她。

姐姐啊，我想虽然我们从未谋面，但总有一天我们会相见的。你也许还是小时候的模样。