流感浩劫：彼得罗夫流感的庸常生活里的复杂性

阿列克谢·萨利尼科夫的《彼得罗夫的流感》终于出版了。我两年前看了与这部小说同名改编的电影，在那个时候疫情爆发，使得影片和我们的现实生活紧密相连。因此，观看影片时能够感受到魔幻现实主义风格，人们在患流感时感到身体无力、嗓子堵塞、呼吸沉重、头晕等，这并不是舒心的体验。

新的一年给我们带来新的氛围，无论是大人还是孩子们都想在新旧交替的时光中度过美好时光。然而，在叶卡捷琳堡，彼得罗夫这个普通家庭在除夕之夜患上了流感。从小时候的一个新年枞树聚会到二十多年后的另一个新年枞树聚会，串联起了彼得罗夫的一生。其中的机缘巧合让人不禁感叹命运的闭环。在四岁时的聚会上，彼得罗夫依然像二十多年后的聚会一样，身体不适，发着高烧。彼得罗夫突然想起在节目中扮演雪姑娘的那个女人或者姑娘，那个冰冷的手和苍白的脸给他留下了深刻的印象。现在的彼得罗夫知道那只是化妆带来的震撼，但那种苍白和冰冷让他的幼年时光留下了深刻的记忆。同时，伊戈尔的责骂引发了他对剩下的未拆封的阿司匹林的疑问。维克多·米哈伊洛维奇送给彼得罗夫的那粒阿司匹林几乎和他的年龄一样大。二十多年前的聚会中，那位苍白而冰冷的雪姑娘马林娜并不喜欢扮演雪姑娘这个角色，也不喜欢萨沙，更不相信这一系列需要她出演的借口。她本可以考体育系，学体育，将来在农村安安生生地教小孩子们滑雪。然而，她误打误撞进了外语系，后来认识伊戈尔后月经停了，这并没有让她觉得是怀孕的前兆，而是终于不用再为往内裤里塞那些粗糙的破布条和烂棉花而庆幸。马林娜不喜欢孩子，打算不动声色地进行流产，没有告诉任何人。然而，正是这次聚会打消了她流产的念头。直到这里，我们才梳理清晰，雪姑娘正是维克多的亲姐姐，那片阿司匹林还是维克多当年买的。在彼得罗夫的生活和世界中，有生有死，有魔幻也有真实。我在这个故事中看到了一种分裂，彼得罗夫的幻想很大程度上也来自于他的经历。