普通人的抗争：雪国中的虚无困境

川端康成的《雪国》，多年前曾经读过。但是不知道为什么，这次重读，感觉完全是在读另一个故事。

也许是年纪和时光令人面目全非，也许是从前的自己从未读懂真正的《雪国》——当然，即使到现在，也很难说自己真的读懂了它的故事。

从前的我沉溺在驹子飞蛾般的爱情，为她梦难圆的深情而悲伤，甚至不能理解，为什么这美好的女孩子，这么浪漫的邂逅，却无法走出圆满的结局。

多年后再

岛村本就是个彷徨、挣扎于虚无泥沼的矛盾体，充满着哀伤和低迷的情绪，他自己根本无法在生存和生命里自洽。

他对驹子的感情，与其说是爱情，不如说是他对于自己沉溺于“虚无”和“徒劳”深渊的不甘的映射——在驹子身上，那种自然的、热情的、认真的、勇敢的生命姿态，虽然看起来“可笑”“徒劳”“无意义”，但不可否认，是有着十足的冲击力和吸引力的。

可是，很显然，驹子和她的爱，并不能填补他内心巨大的虚无和哀伤的空洞，也注定了他们的感情，终究只能是个悲剧……

从这个角度上来看，驹子其实更加显得可爱和可贵。因为即使不曾被命运善待，即使人生充满虚无和徒劳，驹子仍在用她自己微弱的力量，以倔强而简单的仪式感，努力去在无奈无助的命运中，构建人生的真实，给瞬间以恒久，给生命以价值，给生活以意义。

当然，《雪国》是一部复杂多重的小说，也许每一个读者心中，都有一个自己的“雪国”。

但是，从语言和文字，乃至审美上说，恐怕没有人能否认它的文笔之优美，意蕴之悠长：

“穿过长长的隧道，就是雪国。”

“眼前是严酷的夜景，从地底深处仿佛传来一大片雪地冻结的声音。没有月亮，仰望星空，那些多得让人难以置信的星星，鲜明地浮现出来，似乎以虚空的速度坠落下来。”

“遍布银河的行星，不仅每一颗都能看清，甚至连各处光云里的一颗颗银沙子也清晰可见，而且银河那无敌的深邃还把人们的视线也吸进去了。”